虛極子按：懷疑是一種感覺，一種真實的感覺，既能無限地逼近真實，也能無端地製造真實。
阿爾克墨涅生下了一對雙胞胎，老大赫拉克勒斯是宙斯打的種，長大後成為大名鼎鼎的大力神；老二伊菲克勒斯是丈夫安菲特律翁的骨血，肉身凡胎、懦弱膽小。自從大力神赫拉克勒斯出生那天開始，赫拉就沒有放棄過對他的迫害。她暗中派出兩條巨蟒，爬向搖籃中熟睡的孿生兄弟。吃過赫拉奶的大力神從小就力大無比、機敏過人，只見他倏地圓睜二目，左右開弓，一手擒住一條蛇，把它們雙雙掐死。聞訊趕來的大人看到這一幕，都被孩子過人的膂力驚呆了，也隱隱地預感到此子絕非凡夫俗子，日後必成大事。
▲ [古希臘] 紅繪人物陶瓶“赫拉克勒斯徒手擒蛇”，約公元前480年
法國巴黎 盧浮宮博物館藏
上面這件古希臘紅繪人物陶瓶所展現的正是赫拉放蛇噬嬰的陰謀一幕。畫面中與蛇共舞的男孩正是赫拉克勒斯；而膽小如鼠的弟弟伊菲克勒斯早嚇得一頭扎進了母親阿爾克墨涅的懷抱；左側執長矛的是前來一探究竟的智慧女神雅典娜；最右側的男人便是戴了綠帽子都不自知的駙馬爺安菲特律翁。
▲ [意] 龐培奧·巴託尼《大力神搖籃擒蛇》，1743年，布面油畫
意大利佛羅倫薩 碧提宮藏
若說安菲特律翁完全被矇在鼓裡似乎太過，但懷疑總還是有的。懷疑是一種感覺，一種真實的感覺，既能無限地逼近真實，也能無端地製造真實。譬如在下面這幅古羅馬時代的壁畫中，安菲特律翁面對著這個太過強悍的舞蛇男孩，不由得手託下巴低頭沉思：這到底是誰的娃？我們只能悄聲告訴他：這是渴望完美的人與完美的神交媾後的產物！
▲ [古羅馬] 無名氏《赫拉克勒斯的童年時代》（局部），壁畫
意大利龐貝 威提烏斯之宅
▲ [古羅馬] 無名氏《赫拉克勒斯的童年時代》，壁畫
意大利龐貝 威提烏斯之宅
壁畫裡的阿爾克墨涅在丈夫背後若有心事地閃在一旁，石臺上蹲著一頭金雕，俯瞰著雙手操蛇的男孩，而這金雕正是男孩的親爹——宙斯的化身。
▲ [英] 約書亞·雷諾茲《大力神搖籃擒蛇》，1788年，布面油畫，307 × 297 cm
俄羅斯聖彼得堡 埃爾米塔日博物館藏
令人倍感驚奇的是，“神人操蛇”的形象也大量出現在先秦兩漢時代的墓畫和肖形印章中。有人認為那操蛇神人是夸父，也有人說是真武大帝，《山海經》將其描述為山神“於兒”，《管子》中稱作“俞兒”，在《愚公移山》這則寓言的末尾登場的“操蛇之神”從一個側面也印證了他的山神身份。
“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之於帝。帝感其誠，命誇娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。自此，冀之南，漢之陰，無隴斷焉。”——《列子·愚公移山》
▲ 《山海經》裡雙手操蛇的“於兒神”
不論這位東方的操蛇之神究竟是誰，總之和赫拉克勒斯一樣都是力拔山兮的大力神。由此可見，在上古時期地中海文明和中華文明之間的互動一定是緊密而頻繁的。
下期預告：少年的你需要一個“嫦娥”
閱讀更多 觀復博物館 的文章
