作者君↑
首先我們得區分兩種災難，第一種是可視的簡單易懂的災難，第二種是不可視的晦澀的災難。前者的代表是大白鯊，它兇殘暴戾，威脅著所有人的性命，所有人都知道它是威脅；後者的代表是史蒂芬金的小說改編的電影《迷霧》，在這種災難中，所有人的性命仍然受到威脅，但我們無法將其歸於任何一個單一的類似大白鯊這樣的形象。迷霧的危險並非完全源自其自身，而是迷霧內的怪獸、人心和其他不可視的敵人。
這兩種災難絕非簡單的對立關係，後者是前者的真相。在大白鯊那裡，大白鯊是我們所有問題的答案，它以一個絕對問題的姿態，解決了所有其他的問題。而在迷霧中，迷霧則引出了所有的問題。也就是說，迷霧是一個幻象-框架，是我們看世界的方式，我們看見迷霧讓一個個人發狂，不會直接覺得是迷霧的錯，而是：“原來這個人是這樣的，之前一直看錯他了。”迷霧讓他顯出了他的“本來面目”。
還覺得不夠好理解？大白鯊（或者哥斯拉）是一個偽裝的災難，我們可以團結起來對付的災難；但是迷霧本身無法消滅，甚至沒必要消滅，它是一種絕對的災難，在這種災難面前，消滅本身已經被消滅了。
說得更清楚一點，為此需要一個老掉牙的場景——世界末日。當然我們這裡說的世界末日是不可逆的世界末日，不是可以被炸燬的小行星之類的。在這個世界末日之前，人們不會團結起來，至少不會有多團結，因為他們面對的不是一個可以被戰勝的敵人。而如果你的敵人只是一個哥斯拉，那我們多多少少還可以團結起來。世界末日就是迷霧，我們說的幻象-框架，我們通過這個框架來組織自己的一切。只是這個框架本身無法被挪去。而哥斯拉（大白鯊）同樣也是一個幻象-框架，通過這個框架，我們將一切指向哥斯拉（大白鯊）。一切的問題，都以“只要殺死哥斯拉就好了”為答案。而世界末日，我們面對的卻是“既然已經世界末日了，那我一定要幹什麼什麼什麼……”在這裡，我們面對的是一個長長的清單，而它解決不了真正的問題。
第一種災難不僅不是災難，某種程度上，已經是一種拯救了，因為哥斯拉，我可以暫時忘記我那惱人的工作，可以和之前鬧僵的夥伴搞好關係……接下來，只要打敗哥斯拉就好了，這是典型的對於現實僵局的一種想象性解決。
因此我們一定要拒絕的誘惑就是做輕率的隱喻性解讀，那樣不過是正中意識形態陷阱的下懷。這也是為什麼對於哥斯拉的隱喻解讀終究離不開樸素解釋學的原因。哥斯拉可以象徵可以很多東西，它可以象徵美軍，也可以象徵核電站，象徵二戰日軍的幽靈。但當我們說出它本質象徵xxx的時候，我們就落入了陷阱，因為xxx的本質並不是它自身。詹明信對於大白鯊的優秀解讀告訴我們，大白鯊可以象徵很多東西，只是因為它已經不是它自己，它不僅是環保主義、女權主義、反戰主義的替身，而且它還是它自己的替身。換句話說，它與它自己並不重合。
只要災難以一種絕對可視的巨大形象出現，那我們就要小心了。真正的災難是看不見，並且總是已經發生了。《迷霧》有意思的地方恰恰在這裡，它給我們直接展示了意識形態框架，迷霧讓我們“斜目而視”，讓我們看到那些人“本來就是”的樣子。
現在很多的電影試圖給我們展示了一個直接可視的災難的形象，從哥斯拉到大白鯊，包括新海誠電影裡那種可以被“鎮壓”的自然災害。而當今社會的真正危機在於一種根本的不透明性，我們不確定我們在一堆複雜機器裡的運作到底會引起什麼，所以人們總是在談蝴蝶效應。
災害的基本意識形態，在這種情況下，是給我提供一種認知地圖，擺脫所謂的“歇斯底里式崇高”（時間崩潰後無法被定位的空間），重新定位自己周邊的一切。所以哥斯拉要一次又一次地重拍，外星人要一次又一次地入侵地球，大洪水要時不時來一把，以便我們在《2012》裡重新定位國與國之間的關係。閱讀更多 屋頂現視研 的文章
