作者君↑
首先我们得区分两种灾难，第一种是可视的简单易懂的灾难，第二种是不可视的晦涩的灾难。前者的代表是大白鲨，它凶残暴戾，威胁着所有人的性命，所有人都知道它是威胁；后者的代表是史蒂芬金的小说改编的电影《迷雾》，在这种灾难中，所有人的性命仍然受到威胁，但我们无法将其归于任何一个单一的类似大白鲨这样的形象。迷雾的危险并非完全源自其自身，而是迷雾内的怪兽、人心和其他不可视的敌人。
这两种灾难绝非简单的对立关系，后者是前者的真相。在大白鲨那里，大白鲨是我们所有问题的答案，它以一个绝对问题的姿态，解决了所有其他的问题。而在迷雾中，迷雾则引出了所有的问题。也就是说，迷雾是一个幻象-框架，是我们看世界的方式，我们看见迷雾让一个个人发狂，不会直接觉得是迷雾的错，而是：“原来这个人是这样的，之前一直看错他了。”迷雾让他显出了他的“本来面目”。
还觉得不够好理解？大白鲨（或者哥斯拉）是一个伪装的灾难，我们可以团结起来对付的灾难；但是迷雾本身无法消灭，甚至没必要消灭，它是一种绝对的灾难，在这种灾难面前，消灭本身已经被消灭了。
说得更清楚一点，为此需要一个老掉牙的场景——世界末日。当然我们这里说的世界末日是不可逆的世界末日，不是可以被炸毁的小行星之类的。在这个世界末日之前，人们不会团结起来，至少不会有多团结，因为他们面对的不是一个可以被战胜的敌人。而如果你的敌人只是一个哥斯拉，那我们多多少少还可以团结起来。世界末日就是迷雾，我们说的幻象-框架，我们通过这个框架来组织自己的一切。只是这个框架本身无法被挪去。而哥斯拉（大白鲨）同样也是一个幻象-框架，通过这个框架，我们将一切指向哥斯拉（大白鲨）。一切的问题，都以“只要杀死哥斯拉就好了”为答案。而世界末日，我们面对的却是“既然已经世界末日了，那我一定要干什么什么什么……”在这里，我们面对的是一个长长的清单，而它解决不了真正的问题。
第一种灾难不仅不是灾难，某种程度上，已经是一种拯救了，因为哥斯拉，我可以暂时忘记我那恼人的工作，可以和之前闹僵的伙伴搞好关系……接下来，只要打败哥斯拉就好了，这是典型的对于现实僵局的一种想象性解决。
因此我们一定要拒绝的诱惑就是做轻率的隐喻性解读，那样不过是正中意识形态陷阱的下怀。这也是为什么对于哥斯拉的隐喻解读终究离不开朴素解释学的原因。哥斯拉可以象征可以很多东西，它可以象征美军，也可以象征核电站，象征二战日军的幽灵。但当我们说出它本质象征xxx的时候，我们就落入了陷阱，因为xxx的本质并不是它自身。詹明信对于大白鲨的优秀解读告诉我们，大白鲨可以象征很多东西，只是因为它已经不是它自己，它不仅是环保主义、女权主义、反战主义的替身，而且它还是它自己的替身。换句话说，它与它自己并不重合。
只要灾难以一种绝对可视的巨大形象出现，那我们就要小心了。真正的灾难是看不见，并且总是已经发生了。《迷雾》有意思的地方恰恰在这里，它给我们直接展示了意识形态框架，迷雾让我们“斜目而视”，让我们看到那些人“本来就是”的样子。
现在很多的电影试图给我们展示了一个直接可视的灾难的形象，从哥斯拉到大白鲨，包括新海诚电影里那种可以被“镇压”的自然灾害。而当今社会的真正危机在于一种根本的不透明性，我们不确定我们在一堆复杂机器里的运作到底会引起什么，所以人们总是在谈蝴蝶效应。
灾害的基本意识形态，在这种情况下，是给我提供一种认知地图，摆脱所谓的“歇斯底里式崇高”（时间崩溃后无法被定位的空间），重新定位自己周边的一切。所以哥斯拉要一次又一次地重拍，外星人要一次又一次地入侵地球，大洪水要时不时来一把，以便我们在《2012》里重新定位国与国之间的关系。閱讀更多 屋頂現視研 的文章
