陳逸恆的曲折故事，多半與遷徙有關。他出身顯赫的藝術世家，父親陳永玲是著名的京劇四小名旦之一，哥哥陳霖蒼是兩次榮獲梅花獎的著名京劇表演藝術家、原江蘇省京劇院負責人，現任中國戲曲學院教授。姥爺言菊朋是中國京劇四大鬚生之一，他的許多至愛親朋都是在藝術上頗有建樹的大家。
陳逸恆出生在北京，50年代跟隨父親來到蘭州。80年代末期，他隨父親輾轉來到香港，一呆就是十多年，成為了TVB最有名的配音演員。2002年，應電視劇《絕對權力》劇組的邀請，他又回到內地演戲，之後他相繼拍了《忠誠衛士》《我主沉浮》等反腐題材的電視劇，一度成為“省長專業戶”。在此之後，陳逸恆第一次兼任製片人工作拍攝《老柿子樹》，包攬了當年的金鷹獎、飛天獎和“五個一”工程獎。播出的西北題材電視劇《射天狼》，陳逸恆在其中飾演反一號旭日班，他同時也是這部電視劇的執行製片人。
從國家幹部、黑幫老大、土財主到大字不識的農民，陳逸恆要求自己以完成角色為首要目標。在他看來，觀眾可以記不住陳逸恆，但希望能記住他演的角色。成名、成家對於演員來說，是兩條截然不同的路。陳逸恆一直希望自己能夠成為一名實力派演員，他的最高追求是表演藝術家。在當前，一夜成名、成星的時代，這條路雖然很難走，也許永遠也達不到目標，但他堅信成功塑造角色而非重複自己，是演員的康莊大道。
演員兼做製片人
陳逸恆擔任主演和兼執行製片人的電視劇《射天狼》有著濃郁的西北風情，80%的演員都來自甘肅本土，拍攝場景也全部在甘肅搭建實景，並採用4臺高清電影攝影機拍攝。作為主演和執行製片人，陳逸恆從幾年前即開始著手策劃、準備這個題材。他的目標惟一而明確：把《射天狼》做成一部全景式反映西北文化以及敦煌文化的經典之作。
在電視劇《射天狼》中，陳逸恆飾演漠北王爺府的醫師旭日班。劇中，他的造型多變，橫跨蒙、漢兩族，光是蒙古族的裝束，就有春夏秋冬裝以及節慶禮服等好幾種款式。旭日班是一個長期潛伏在西北絲路上的日本人。旭日班的外形有蒙古人的特點，骨子裡卻始終是一個日本人。這對於既沒演過蒙古人，又沒演過日本人的陳逸恆來說，也是一個不小的挑戰。不過陳逸恆很樂意接受這個挑戰：“旭日班的狠不是外露的，是隱藏起來的，骨子裡透著。這種狠更可怕，演起來也更難，更多的要靠眼神來表現。”
這並不是陳逸恆第一次兼做執行製片人，從演員兼任執行製片人看似一小步，但成功的比例卻微乎其微。陳逸恆有情懷，又敢於冒險。他第一次兼做製片人，是從香港回內地，拍攝電視劇《老柿子樹》開始的。《老柿子樹》是一部有著濃郁甘肅風情及反映黃河文化的電視劇，由斯琴高娃主演，講述了娘與四個兒子的感人故事。
陳逸恆是喝黃河水長大的，因此對這塊土地的感情很深，一心想拍以甘肅為背景的電視劇。看完話劇《老柿子樹》，他找到原作者，買下版權。《老柿子樹》一開始寫的是大山裡的故事，斯琴高娃扮演的娘有四個兒子，老大是傻子，老二是國民黨，老三是土匪，老四是共產黨。《老柿子樹》改編電視劇的波折很多，劇本一直找不到好的切入點。在雲南拍電視劇《敵手》的時候，他遇到了谷錦雲導演，由此《老柿子樹》劇本的背景從大山裡移到了黃河邊上。陳逸恆本來演老大，谷錦云為他單獨加了一條線，陳逸恆成了大財主張金貴。
甘肅財政一開始只支持100萬，這連一個著名演員的片酬都不夠。陳逸恆首先徵求了斯琴高娃的意見，她很喜歡當時的劇本，以優惠的片酬方式參與拍攝。陳逸恆把多年積攢的人脈，全用在了這部電視劇中。許多朋友帶著真金白銀來投資，讓陳逸恆不敢掉以輕心。從香港回來之前，陳逸恆也當過導演，《老柿子樹》是他回內地之後第一次當製片人。許多人勸他放棄這個題材，因為這部電視劇地域性太強，擔心賣不出去。但陳逸恆認準了這個題材，還用方言與普通話結合的方式加強地方特色。最後，《老柿子樹》共用了近1000萬拍完。
拍戲期間，陳逸恆克服了許多難題，比如最能體現黃河特徵的是水車，但拍攝當地沒有水車，後來他跑到寧夏中衛，中衛有個旅遊景點中有水車，他們給水車安了馬達，水車就能轉了。為了使本劇更好的體現黃河文化，他們輾轉了甘肅、寧夏、北京等六、七個地方，最終“拼出”了這部反映西北黃河文化的大戲。他在戲中扮演大財主張金貴，為了接近角色，被剃了光頭，粘上了鬍子，戴上了古董眼鏡。陳逸恆下面還有戲約，但還是咬牙剃了頭，為了增強效果，他還在嘴裡鑲了一顆大金牙。陳逸恆既兼任製片人又擔任主演，使他操勞過度，當時出現了心臟供血不足的毛病。
《老柿子樹》拍完，難題又來了，陳逸恆連一箇中央臺的人都不認識。他輾轉找到了央視的兩位領導，按照正常程序，片子遞交審片組。片子遞上去之後，審片組剛審完，影視部就給陳逸恆打電話，問為什麼沒見到出品方一個人。陳逸恆以為審片組是封閉式的，送審的只能老老實實在家等信兒。影視部的工作人員讓他趕緊跟審片組溝通。審片組大多是面目嚴肅的老同志，陳逸恆和出品方的人剛開始很緊張，審片組看到他們，竟然異口同聲地說：“謝謝你們給中央臺送來了一部純正的西北題材的電視劇，我們盼它好多年了。”話音剛落，陳逸恆和出品方的人幾乎熱淚盈眶。審片組的人跟陳逸恆講，他們非常喜歡這部電視劇濃郁的西北風情，比如片頭，在長達一分鐘的鏡頭裡，沒有人物和解說詞，只有黃河的水在緩緩流淌著。審片組的人問他們，上中央一套需要排期，如果著急播出，可以安排儘快上央八，陳逸恆著急還哥們兒的錢，所以和出品方共同商定，上了央八播出。這一年，《老柿子樹》把五個一工程獎、飛天獎和金鷹獎悉數收入囊中。
黑五類子女在甘肅
陳逸恆幾次重要的遷徙，都與父親陳永玲有關。陳逸恆生在北京，上世紀5 0年代跟隨父親來到甘肅。第一次到甘肅的時候，他發現火車站根本沒有站臺，下車就是黃土，交通工具以馬車為主。沒有自來水，水是一桶一桶拉去各家各戶，得花錢才能喝上水。剛送來的水是黃泥湯，放在缸裡頭，要放白礬攪合，兩天就得淘一次缸底的泥沙。
陳逸恆最常被問到的問題是，為什麼他出身京劇世家，卻沒學京劇？陳逸恆沒有童年。從小學五年級開始，文化大革命開始了，因此他每天都要給牛棚中的父親送飯，每天給父親送飯的飯盒都要被仔細檢查，等父親吃完飯，他把空飯盒拿回家，自己才能吃飯。即使天天送飯，陳逸恆也只能站在牛棚外面，很難見到父親。有一天，陳逸恆偶然看到父親，父親已被人打得面目全非。陳逸恆憤怒極了，回到學校說：“誰打我爸，我將來一定要報仇。”這本來是一個13歲孩子的正常反應，但在老子英雄兒好漢的年代，陳逸恆鑄成了大錯，他被老師揪住小辮子。學校牆上貼滿了“打倒反革命兒子”的大字報。因此，他在學校每天做“檢查”。
陳逸恆回憶那段日子充滿了絕望。那時候，陳逸恆跟奶奶住在一起，一個月的生活費只有20元。每天夜裡，奶奶捨不得電費，守著一盞還沒有15瓦燈泡亮的油燈，幫他寫檢查。第二天早晨，陳逸恆去學校念檢查，他的檢查註定不能通過，因為沒有“從靈魂深處爆發革命”。後來，陳逸恆念檢查跟學習《毛主席語錄》一樣成為了學校的固定節目。這段經歷讓陳逸恆有了陰影，從此以後，他遇上再高興的事，也不覺得高興，遇到再悲傷的事，也不覺得悲傷。直到奶奶去世，陳逸恆已習慣把所有心事埋藏心底。
當時惟一發洩方式是打群架。陳逸恆那屆學生都被分到工廠，好工廠註定沒有他的份兒，剩下的“黑五類子女”都被分到區屬化工廠。當時陳逸恆很感激有個工廠能接收他們，但現在想來，不過是招工的政工幹部看準了黑五類子女不敢亂說亂動，只能專心幹活。陳逸恆所在的化工廠主要生產“四酸一鹼”，“四酸一鹼”指的是磷酸、鹽酸、硫酸、硝酸和燒鹼。陳逸恆最先分配到磷酸車間，後來又分配到四氯化鈦車間。
剛來的時候，陳逸恆覺得這個工廠待遇還不錯，其他工廠一年發一套工作服，他們一年發兩套，冬天發呢子工作服，夏天發綢子工作服。後來，陳逸恆才發現，酸的腐蝕性很強，棉布料子一燒一片都沒了，只有呢子和綢子被燒了之後只有一個洞。硝酸不小心濺到臉上，馬上留個疤，會帶一輩子。每天，陳逸恆的工作是把磷放在桶裡加熱，讓一塊塊磷化掉，磷見到空氣會自燃，所以全體工人必須蹲著，把磷浸在水裡碼放整齊。嶄新的口罩，不到10分鐘就變成黃色。這工作一干就是8年。當時最快樂的事，就是他成了廠裡宣傳隊的活躍分子，區裡比賽有時會抽調陳逸恆演出，他會唱歌、朗誦、跳舞，還時不時來上一段《沙家浜》，是區裡的文藝骨幹。
陳逸恆16歲時，曾經考上省話劇團，上級的調令下來了，如果順利，他可以轉成幹部身份。本是改變命運的一件好事，政工幹部卻不放他走。一年後，陳逸恆又考上部隊文工團。文工團給陳逸恆領了軍餉，安排了床位，等了半年，人還不到。原因很簡單，工廠政工幹部這樣回覆對方：“根據陳逸恆的家庭情況，不宜參軍。”眼看兩次能離開工廠的機會都被白白浪費，陳逸恆非常灰心，但他還是每天6點起床，對著大戈壁喊嗓子，每週六去蘭州學聲樂，從來沒有間斷。在此期間，陳逸恆業餘消閒只能經常和哥們喝悶酒，一起彈彈吉他。“文革”期間父親被定為現行反革命，判有期徒刑8年，每隔半個月，陳逸恆要給監獄中的父親送東西。他的工資不夠，只能扒火車回去。後來，陳逸恆跟搞運輸公司的一幫哥們混得很熟，每次拉貨都帶上陳逸恆。蘭州的冬天奇冷，每次從貨車上下來，陳逸恆的腳都失去了知覺。次年，陳逸恆又考上了甘肅省歌劇院，結果還是一樣……因此，他不敢再抱希望。
直到1978年，陳逸恆的父親平反，三家文藝單位的調令同時下來，他們竟然沒有忘記陳逸恆。甘肅省歌劇院的調令早下來兩天，陳逸恆一分鐘也不能再等，直接去了歌劇院報到。直到今天，陳逸恆有時還做回工廠的噩夢，噩夢中政工幹部把他的東西拿出來，讓他回某個車間，問他這些年去哪兒了，是不是又想做檢查……
TVB金牌配音指導
進了劇團之後，陳逸恆又做著影視的夢。他第一次圓夢是在1981年，在寧夏拍攝了上、下集電視劇《媽媽莫流淚》。當時，陳逸恆正在隨團下鄉演出，他演一個老幹部，被電視劇的導演給挑上。挑上之後，歌劇團不放人，陳逸恆一定要爭取這次機會，磕頭作揖也要去。陳逸恆當時在劇組中年紀最小，卻演最老的幹部。老演員徐正運和王惠琴給了他很多幫助。陳逸恆悟的挺快，很快又接拍了電視劇《格薩爾王》和《國道》。後來，他又嘗試導演了幾部電視劇。
陳逸恆又一次遷徙還是因為父親。1987年，陳永玲應臺灣國劇界的邀請，去臺灣教授京劇，又輾轉來到香港。兩年後，陳逸恆去香港陪伴父親。對他來說，香港相當於外國，一無所有，舉目無親，講普通話都遭人歧視。陳逸恆在1989年6月9日來香港，他對這個日子記得很清楚，因為香港實在太熱了。他住在頂層，屋頂的鐵皮被太陽曬透，跟蒸籠沒什麼分別。當時父親住在遠房親戚家，陳逸恆不願意給親戚添麻煩，只能自己一個人在小蒸籠裡硬挺。每天晚上，陳逸恆告訴自己，能忍就忍，忍不了只能回去。
後來，陳逸恆通過父親朋友的介紹，進了香港TVB配音部。他發現那裡配音演員竟大多來自內地。陳逸恆屬於搶人飯碗的角色，配音工作很枯燥，演員戴著耳機，耳機裡面發出的聲音是粵語，裡面的人出聲他也出聲，裡面的人停他也停。在香港的第一年，他非常壓抑。
在香港期間，陳逸恆通過朋友認識了洪金寶，在電影《皇家女將》裡飾演幫助元彪逃走的船長。劇組租了一艘郵輪，船上的水手都是大連人，陳逸恆聽著鄉音，就像見到親人，整天跟船員們聊天，不願離去。陳逸恆後來又拍攝了黃泰來導演的《太子傳說》，在那部戲裡，他結識了張學友、劉嘉玲、關之琳、李克勤等一大票明星。
陳逸恆現在可以聽懂百分之八、九十粵語，這跟他後來進了TVB做國語配音員有很大關係。TVB當時的工作流程是一週固定四天配音，從早上配到晚上，剩下三天休息。雖然工作以普通話為主，但陳逸恆並不開心，因為當時TVB電視劇最大的買主來自臺灣和東南亞，TVB要求他們必須配出臺灣味普通話，比如垃圾必須要發“樂瑟”音，通緝要發“通氣”音，企業要發“氣液”音……儘管陳逸恆所有的臺灣同行都說，他們平時根本不這麼說話，他們甚至羨慕北京來的配音演員，認為他們配宮廷戲中的京味很地道，他們永遠配不出來。但TVB的高層固執地堅持他們所認為的“臺味”，他們還請了一堆臺灣大學畢業的學生，專門站在背後盯著內地來的演員們配音。
陳逸恆說，臺灣普通話是由江浙各地老兵混合而成的雜交普通話，這跟內地流行喝黃酒必須加話梅、薑絲的道理一樣。因為去臺灣的紹興老兵想念家鄉的老酒，但臺灣的水釀不出那種味道，他們加話梅和薑絲是為了“糾錯”，但這股風氣流行到內地，竟然變成了一種時髦。陳逸恆現在一聽內地歌手帶臺灣腔，渾身直起雞皮疙瘩。不管千言萬語，在資本主義體制中，僱員只能對僱主說YES。在TVB的時候，陳逸恆主要為王偉配音。《笑傲江湖》中的嶽不群、《鹿鼎記》中的吳三桂、《圓月彎刀》中的謝小峰等許多角色的聲音都出自他口。有一次，陳逸恆還掐著嗓子為曾志偉配音，配完緩了一個月，他的聲帶才恢復正常。
來自內地的機會
離開內地多年，陳逸恆事業再次崛起的機會，竟然還是來自內地。在TVB呆了13年後，陳逸恆已升至配音指導，拿到了邵逸夫頒發的10年員工優秀大獎。2002年，深圳拍攝電視劇《絕對權力》，導演蔣紹華請陳逸恆回來拍戲，他覺得自己不能再這樣下去，於是請假回內地拍戲。TVB的合同兩年一簽，許多人勸他期滿再走，陳逸恆還差一年，但他生怕錯過機會。雖然陳逸恆已在TVB服務多年，但如果要在合同中間辭職，要倒賠公司一年工資。陳逸恆與父親商量，很快下了決心，倒賠了幾十萬港幣，換得了自由身。
回到內地，陳逸恆演出了電視劇《絕對權力》中的錢初成、《忠誠衛士》的陳克清、《國家公訴》的腐敗省長王長恭、之後又出演了《我主沉浮》的好省長趙安邦……幾個角色都受到熱烈好評。一開始演省長，陳逸恆根本不知道怎麼演，他一個省長也不認識。後來經過觀察體驗，他逐漸掌握了一些特徵。後來，由於陳逸恆演得太像，跟省裡的領導吃飯，他被奉為上賓，許多幹部好奇陳逸恆的背景，猜他肯定走過仕途，不然為什麼他演省長比真的還像。陳逸恆表示很遺憾，因為他連班長都沒當過。
陳逸恆演了許多幹部、富商，在許多城市題材的家庭劇中，他也能在慣常的橋段中注入自己的理解。在電視劇《北京愛情故事》中，他演程峰的父親程勝恩，程勝恩因經濟犯罪被關進監獄。陳逸恆說，孩子根本不認為物質是愛，但程勝恩能給孩子的只有物質。程勝恩很早出軌，愛人在兒子很小時離家庭而去，兒子從來沒享受過母親的愛撫和父親的愛，一種生物本能被抹殺了，這是一幕又一幕悲劇的開始。
在許鞍華導演的《姨媽的後現代生活》中，他演斯琴高娃的窩囊丈夫。算上《姨媽的後現代生活》《絕對權利》《國家公訴》《老柿子樹》，陳逸恆與斯琴高娃已經合作過五次。斯琴高娃酷愛京劇，後來還拜了陳永玲為師。陳逸恆稱讚斯琴高娃的悟性很高，她沒有童子功，學唱《貴妃醉酒》，陳逸恆閉著眼睛聽，幾乎跟父親唱的一模一樣。
2003年，陳逸恆把父親接回內地，因為哮喘病，他只能把父親安頓在南方深圳。三年後，父親病重時，提出落葉歸根回北京。陳逸恆即放棄深圳的事業，毅然陪父親回到北京。2006年，父親陳永玲在北京去世。
後來，陳逸恆在北京北邊的老牌別墅區買了新居，搬進去的前三年，牆上貼的都是父親和母親的照片，以志紀念。陳逸恆把父親的照片，換成自己的《老柿子樹》《姨媽的後現代生活》中的劇照。陳逸恆說，輾轉北京、甘肅和香港，再回到北京，他既吃過大苦，也趕上大好時機，抓住了機會。他此生最大的遺憾，就是沒讓父親和母親住進新的家。陳逸恆的院裡養著純種杜賓，屋子裡養著迷你杜賓，陳逸恆介紹，杜賓是獵犬中最聰明的品種。安靜的下午，房間裡飄蕩著唱佛機發出似有如無的聲音，陳逸恆的手機鈴聲響起，突然打破寂靜，鈴聲是標準的軍隊起床號，提醒他時刻保持戰鬥的狀態。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
