#自拍我的故事# 我叫鄭福田，今年73歲，是河南湯陰縣韓莊鎮王佐村人，你們看見我手裡拿的這把小秤，估計都能猜到我是幹啥的了。我是一名鄉村獸醫，不到二十歲就給這行打上了交道，別的醫生天天面對的是人，而我診治的對象就是鄉村裡的豬、牛、羊、馬、騾子、雞、鴨、鵝等這些家畜、家禽，年輕時候我也是這方圓幾十裡的“紅人”，不過如今大家似乎都用不上我的手藝了。
1965年夏天，縣畜牧局來村裡招家畜防疫員，那時候我才19歲，不過多少有點文化，所以我一報名被選中了。七月份進培訓班，到年底畢業，由於這個機會難得，所以當時我學得很刻苦，畢業的時候成績名列前茅。畢業之後在縣獸醫站實習一年，然後這就算正式“出師”了。
那時候為啥需要獸醫？因為家家戶戶都要養家畜、家禽，大到牛、馬、騾子、小到雞、鴨、鵝，那個農村家庭都離不開這些畜生。這畜生和人一樣，都有會生病的時候，如果不及時診治，農戶就要面臨損失，損失幾隻雞子是小事，要是牛、馬出了問題，那可是農民家裡最值錢的寶貝啊。
我們一個獸醫，要管很多個村莊，一個村莊有大大小小多少家畜、家禽，你算算就知道那個繁忙程度了。我記得最忙的時候一天看8頭牛和56頭豬，那年月也沒有摩托車，就騎著一輛二八大自行車，不分黑天白夜地跑。經驗積累多了，我的名氣也就大了，前前後後拿過不少獎狀，如今這牆上也就剩這一張了，其他的早都找不見了，也不是說咱不講究榮譽，我只是覺得百姓的評價才是最好的獎勵。
牲口不像人，給人看病可以問這問那，給牲口看病只能憑你的觀察和經驗，這些病也有急有輕，常常一趟也不能解決問題，就得心裡惦記著，多跑兩趟。早些年人們為了防止牲口偷吃莊稼苗，喜歡往地頭撒毒藥，這樣一些羊會就會誤食中毒，這時候就會出現“急救”的情況，要麼是農民用架子車把羊拉我這裡，要麼是我蹬自行車上門去打針，總之都是很著急的事兒。
那些年為了給牲口看病，可以說一天三頓飯都很少在家裡吃，鄉親們都很熱情，忙完到了飯點，那會輕易讓你走，好賴都會給你弄上一碗飯，特別是冬天，非得吃完身上暖和了才讓走。有時候正在給這家牲口看病，另外一家的人就在旁邊等著了，那年月沒有電話，全靠人跑來跑去。
忙活了三四十年，然後逐漸就閒了許多，就像我家門口這口古井，以前多熱鬧，現在基本都用不上了。現在農民很少再養家畜、家禽了，甚至連過去最常見的柴雞，在農村也不多見了，所以我這手藝慢慢也就沒有用武之地了。
之前用過的獸醫器械，現在多少還留了一些，像過去的針管都是不鏽鋼的，我用壞了十幾個，其他都當廢品賣鐵了，唯獨這個是當時我獲得的獎品，就留了下來，還有一些鑷子什麼的，留著當個紀念吧。
這杆小秤，最多能稱五兩，現在中藥房裡還有，我這現在偶爾還用下，挺好玩的。不瞞你說，我不但給牲口看病，也多多少少會給人瞧病，不過咱都是給些建議，那鄉親們找上門來，總不能不管不問吧。
我今年73了，可以說忙碌了一輩子，現在終於能閒下來，給老伴在一起過平靜的日子。那些年當“紅人”的時候，也苦了老伴了，家裡的什麼活兒都得她去張羅，我只能一門心思地幹我的獸醫。
你今天來的還真巧，今天是我的生日，老伴給我燉的雞，讓我來菜園裡薅幾棵菠菜，一會兒洗洗丟鍋裡。這些菜都是我們自己種的，蘿蔔、白菜都窖起來了，菠菜、蒜苗正是吃的時候，不過今年是暖冬，這菠菜越冷才越好吃。
冬天俺們也喜歡在院子裡吃飯，有太陽曬著，也不感覺冷。老伴蒸了兩碗米飯，燉的有雞腿兒，我喜歡喝酒，覺得弄二兩可美，我抽菸也很在行，農村是個人情社會，那時候去給人家牲口看病，都是亂讓煙，不抽覺得瞧不起人家，其實這都不是好習慣。
我的手藝是沒人學了，孩子們都出去打工了，他們也不學這個。我現在沒事還把以前的書拿出來看看，人老了容易懷舊，看到以前的物件，就能想起那些個年月，想想這麼多年救死扶傷的經歷，雖然它們不是人，卻也覺得很有成就感，畢竟都是生命。
農村現在變化大啦，這獸醫也算是手藝人，你看過去農村有多少手藝人，現在有多少？這都是時代在變，我現在“不紅”了，但是偶爾還能發揮下餘熱，養殖場裡的老闆還時不時會請我過去給牲口瞧病，還有四里八鄉個別還在喂牛餵羊的鄉親，只要他們有需要，我就會慷慨相助，人嘛，只有忙起來才不會覺得老。
分享到:
