出車地是甘肅張掖，這裡就是自古以來中國內地通往西域的要道，也是絲路西去的咽喉——河西走廊，又稱雍涼之地。張掖丹霞地貌在方圓一百平方山地丘陵地帶，有造型奇特，色彩斑讕，氣勢磅礴的丹霞地貌。
臨近出發，傳化基金會秘書長塗猛與這次的跟車師傅王雪峰一起交流線路路況以及路上可能遇到的突發情況。
終於準備出發了，又可以在路上了，王雪峰有一些興奮，因為這一趟塗猛秘書長會在他的車上和他一起度過在路上的時光。王雪峰也是現在最為知名的卡車司機詩人，在卡友圈小有名氣。
作為卡車司機背後的女人，卡嫂也經常跟隨丈夫一起出車，並承擔著一路上的眾多工作，比如王雪峰的愛人師建英就經常幫他整理貨物。
細心的卡嫂，除了會一路幫助丈夫處理貨物外，還會記下這一路的每一筆開銷：要花多少錢、走哪兒能少花多少錢都在本子上記得清清楚楚明明白白。這種記賬的習慣，塗猛說：她肯定沒有上過經濟學、EMBA一類的課程，但她對一路上的機會成本、擾動因子以及最終的成本收益的計算，卻是明明白白、細緻精準。
卡嫂師建英記得賬：每一筆開銷，每一次可以節省的費用，每一筆可以賺取的費用，都寫的清清楚楚。
收費站，應該是每一位卡車司機最熟悉又租不願意看到的：每過一次，花費的費用就得成百上千，而這些錢，都將成為運輸成本的重要一部分。
在路上，突發情況是常態。所以，有經驗的卡車司機，走哪一條路，走多長距離，都會停車下來檢查一遍車況，避免路上耽誤時間和意外。王雪峰是一位在路上十多年的老司機，隨時檢查車況是他長期跑車過程中的習慣。
凌晨兩點，終於到達了一個服務區。隨車的卡嫂師建英馬上就開始行動起來：做飯。從下午出發後，一車人就沒怎麼吃飯，卡車的駕駛室，瞬間就變成了廚房。
在駕駛室的大廚房，師建英為王雪峰、塗猛包餃子。她說：“餃子是婆婆給包好的。羊肉餡兒。先煮上，雪峰愛吃。”她邊忙碌邊說。水開了，將餃子下鍋，她又掏出面板、擀麵杖、麵糰等食材，說：“怕你們吃不慣羊肉，我再給你們包豬肉韭菜的。”
一個多小時的緊張忙碌，一頓美味大餐終於拾掇好了，大家夥兒吃的不亦樂乎。此刻，煮餃子的騰騰熱氣，模糊了玻璃。窗外，寒氣逼人。
早上五點，又重新上路出發，迎著朝霞，新的一天又開始了，和昨天一樣，一路依然枯燥、乏味，這也是每一位卡車司機每一天日復一日的生活。塗猛說：卡車司機們，他們怎麼就將身心疲憊的極致活成了常態？甚至可以說，他們是如何把變態轉變成了常態？
再次在路上，雖然疲憊，大家也都笑的燦爛，比劃著V字剪刀手，那就是勝利啊！
分享到:
