#自拍我的故事# 我叫郑福田，今年73岁，是河南汤阴县韩庄镇王佐村人，你们看见我手里拿的这把小秤，估计都能猜到我是干啥的了。我是一名乡村兽医，不到二十岁就给这行打上了交道，别的医生天天面对的是人，而我诊治的对象就是乡村里的猪、牛、羊、马、骡子、鸡、鸭、鹅等这些家畜、家禽，年轻时候我也是这方圆几十里的“红人”，不过如今大家似乎都用不上我的手艺了。
1965年夏天，县畜牧局来村里招家畜防疫员，那时候我才19岁，不过多少有点文化，所以我一报名被选中了。七月份进培训班，到年底毕业，由于这个机会难得，所以当时我学得很刻苦，毕业的时候成绩名列前茅。毕业之后在县兽医站实习一年，然后这就算正式“出师”了。
那时候为啥需要兽医？因为家家户户都要养家畜、家禽，大到牛、马、骡子、小到鸡、鸭、鹅，那个农村家庭都离不开这些畜生。这畜生和人一样，都有会生病的时候，如果不及时诊治，农户就要面临损失，损失几只鸡子是小事，要是牛、马出了问题，那可是农民家里最值钱的宝贝啊。
我们一个兽医，要管很多个村庄，一个村庄有大大小小多少家畜、家禽，你算算就知道那个繁忙程度了。我记得最忙的时候一天看8头牛和56头猪，那年月也没有摩托车，就骑着一辆二八大自行车，不分黑天白夜地跑。经验积累多了，我的名气也就大了，前前后后拿过不少奖状，如今这墙上也就剩这一张了，其他的早都找不见了，也不是说咱不讲究荣誉，我只是觉得百姓的评价才是最好的奖励。
牲口不像人，给人看病可以问这问那，给牲口看病只能凭你的观察和经验，这些病也有急有轻，常常一趟也不能解决问题，就得心里惦记着，多跑两趟。早些年人们为了防止牲口偷吃庄稼苗，喜欢往地头撒毒药，这样一些羊会就会误食中毒，这时候就会出现“急救”的情况，要么是农民用架子车把羊拉我这里，要么是我蹬自行车上门去打针，总之都是很着急的事儿。
那些年为了给牲口看病，可以说一天三顿饭都很少在家里吃，乡亲们都很热情，忙完到了饭点，那会轻易让你走，好赖都会给你弄上一碗饭，特别是冬天，非得吃完身上暖和了才让走。有时候正在给这家牲口看病，另外一家的人就在旁边等着了，那年月没有电话，全靠人跑来跑去。
忙活了三四十年，然后逐渐就闲了许多，就像我家门口这口古井，以前多热闹，现在基本都用不上了。现在农民很少再养家畜、家禽了，甚至连过去最常见的柴鸡，在农村也不多见了，所以我这手艺慢慢也就没有用武之地了。
之前用过的兽医器械，现在多少还留了一些，像过去的针管都是不锈钢的，我用坏了十几个，其他都当废品卖铁了，唯独这个是当时我获得的奖品，就留了下来，还有一些镊子什么的，留着当个纪念吧。
这杆小秤，最多能称五两，现在中药房里还有，我这现在偶尔还用下，挺好玩的。不瞒你说，我不但给牲口看病，也多多少少会给人瞧病，不过咱都是给些建议，那乡亲们找上门来，总不能不管不问吧。
我今年73了，可以说忙碌了一辈子，现在终于能闲下来，给老伴在一起过平静的日子。那些年当“红人”的时候，也苦了老伴了，家里的什么活儿都得她去张罗，我只能一门心思地干我的兽医。
你今天来的还真巧，今天是我的生日，老伴给我炖的鸡，让我来菜园里薅几棵菠菜，一会儿洗洗丢锅里。这些菜都是我们自己种的，萝卜、白菜都窖起来了，菠菜、蒜苗正是吃的时候，不过今年是暖冬，这菠菜越冷才越好吃。
冬天俺们也喜欢在院子里吃饭，有太阳晒着，也不感觉冷。老伴蒸了两碗米饭，炖的有鸡腿儿，我喜欢喝酒，觉得弄二两可美，我抽烟也很在行，农村是个人情社会，那时候去给人家牲口看病，都是乱让烟，不抽觉得瞧不起人家，其实这都不是好习惯。
我的手艺是没人学了，孩子们都出去打工了，他们也不学这个。我现在没事还把以前的书拿出来看看，人老了容易怀旧，看到以前的物件，就能想起那些个年月，想想这么多年救死扶伤的经历，虽然它们不是人，却也觉得很有成就感，毕竟都是生命。
农村现在变化大啦，这兽医也算是手艺人，你看过去农村有多少手艺人，现在有多少？这都是时代在变，我现在“不红”了，但是偶尔还能发挥下余热，养殖场里的老板还时不时会请我过去给牲口瞧病，还有四里八乡个别还在喂牛喂羊的乡亲，只要他们有需要，我就会慷慨相助，人嘛，只有忙起来才不会觉得老。
分享到:
