色彩，是人類慾望的原點。
事實上，自人類誕生時起，對色彩的追逐就從未停止過。亦如青山，如綠水，再如紅日。
色彩攝於雙眼，迸發於心間，形成了人類無法抹掉的記憶。
周幽王為博褒姒一笑，點燃了漫山紅；釋迦牟尼在菩提樹下深思，眼前淨是翠綠；凱撒登上了北非大陸，身後汪洋碧藍...
色彩，鑑證了歷史。也同樣改變著歷史。
譬如，英國就是一個被色彩征服的國家，而紅色則徹底改變了這個國家的命運。
01 紅色的火焰，英格蘭之名。
公元793年6月8日，英格蘭東北海岸諾森伯蘭郡，天氣尚晴。一夥丹麥人在夜色的掩護下，悄悄登上林迪斯法恩島。
他們很快就洗劫了當地的村落，並用異教徒的方式將島上僧侶全部送進了冰冷的赫爾海姆（冥界）。大火瞬間傾覆修道院，而映襯在碧色雙眼中的那束紅光，似乎也正預示著盎格魯-撒克遜人的滅亡。
此時的大不列顛島，共有7個國王，史稱七國時代。他們分別掌管著肯特（Kent)、諾森布里亞（Northumbria)、東盎格利亞(East Anglia)、麥西亞（Mercia)、埃塞克斯(Essex)、薩塞克斯(Sussex)和威塞克斯(Wessex)。
這片曾經羅馬帝國的行省，在盎格魯-撒克遜人的統治下早就變了模樣。它們逐漸分化，7個國王間的鬥爭愈演愈烈。
恰巧，此時正值斯堪的納維亞海盜們南下的最佳機會——冰川漸漸融化，航道頓開。丹麥人滿載著嗜血的渴望，向大不列顛島發起蝗蟲般侵襲。
圖為維京圓盾
直到公元9世紀中葉，海盜們吞佔了諾森布里亞大片領土，並在麥西亞王國建立傀儡政權。另幾個國王眼見大勢已去，均向丹麥人苟合。他們卑微地跪倒在異教徒的紅色圓盾下，虔誠親吻著他們的腳尖，臉上寫滿了愉悅。
似乎這一切已然宣告了盎格魯-撒克遜時代的終結。
但偏有一人不信這邪，誓要逆天改命。他就是阿爾弗雷德大帝，威塞克斯的王，英格蘭的鬥魂。
圖為阿爾弗雷德大帝劇照
自公元871年登上王位起，阿爾弗雷德就致力於驅逐異教徒，匡扶撒克遜人的主人翁意識。後在愛丁頓一役中，他重挫了丹麥人的氣焰，甚至逼迫丹麥首領古斯魯姆（Guthrum）皈依了基督教。
公元878年，6月初，薩默塞特郡的韋德莫爾島，天灰濛濛。但這並沒有影響到撒克遜人的喜悅。
古斯魯姆（Guthrum），異教徒軍隊最偉大的領袖之一，即將赤裸地跪倒在阿爾弗雷德腳下，接受上帝洗禮。
阿爾弗雷德不緊不慢地取了一瓢聖水，作為古斯魯姆的教父，他有權力見證這英格蘭歷史上，最偉大的時刻。
當聖水從古斯魯姆（Guthrum）緊閉的雙眼悄然流下時，它也流進了撒克遜人的心中：是啊，信仰讓撒克遜人永不言敗！
在成功喚起全英格蘭的反抗情緒後，阿爾弗雷徳一路勢如破竹，在公元893年-896年間再次擊敗了幾夥丹麥人的入侵，成功收復大不列顛島南部諸多領土，令威塞克斯為了真正意義上的英格蘭霸主。
公元927年，阿爾弗雷德的孫子艾塞斯坦征服了不列顛島上最後一個維京王國，成為英國曆史上公認的“第一個英格蘭國王”。
從此，“England”一詞（源於古英語“Englaland”，意為“盎格魯之地”），真正具備了其實際意義，“英格蘭民族”文化逐漸形成。
02 紅色的旗幟，私生子之戰
公元1066年10月14日，黑斯廷斯，英王哈羅德二世顯得有些疲憊。就在20天前，他的王牌部隊剛從斯坦福橋戰役中和挪威軍隊殺得昏天黑地，現在又不得不跋涉到東南海岸與高舉雙獅旗的諾曼人開戰。
隊伍裡瀰漫著不安和倦怠。但是一支勝利之師哪有不戰的道理？哈羅德二世召集的民兵也已就位，大戰一觸即發。
面對著前方黑壓壓的1萬諾曼人，處於人數劣勢的撒克遜戰士未曾膽怯過。他們甚至還曾短暫地獲得了戰場上的優勢。
但英王卻在最緊要關頭受了致命傷：一支長箭射中了他的眼睛，牢牢地嵌在顱骨裡。儘管“龍騎軍團”和“戰鬥者軍團”拼死守護他到最後一刻，哈羅德二世還是被衝上來的諾曼人砍成了碎片。
諾曼底公爵威廉一世的旗幟
帝王已逝，國將不國，這就是著名的黑斯廷斯戰役。征服者威廉如願地將他印有兩隻金色豹子（後稱獅子）的紅旗掛到了英王寶座後，群臣膜拜間，又有誰會在意這位私生子曾經的身份呢？
威廉一世的母親只是一位卑微的女僕，他的父親，諾曼底公爵羅貝爾則是一名徹徹底底的法國大貴族。
儘管出身不好，但威廉是幸運的——父親在有生之年都沒有合法的男性繼承人，於是威廉順理成章地接過他的頭銜，年僅7歲就成為了人人豔羨的諾曼底公爵。
但威廉也是不幸的——他從小就生活在宮廷政治的陰影下，接連3任監護人都死於非命，有太多人覬覦公爵寶座了。
若非他征服英格蘭，誰也不會想到這位曾經遭人辱罵的“雜種公爵”能有這般實力。但其實從19歲後，青年威廉就已經展現出了相當驚人的指揮天賦。
圖中為諾曼底公爵威廉一世
公元1047年，瓦爾沙丘戰役，威廉身後矗立著從法王亨利一世那借來的一萬精銳。汗水循著額頭流下，但他不敢眨眼。平原盡頭，有25000名諾曼叛軍，長長的刀影彷彿能戳到他腳底。
此役，是堵上貴族尊嚴的一戰，來自勃艮第的表兄公開挑戰了他的權威，威廉沒有任何退路。
但法國人的戰爭總是充滿著驚喜，人數佔優的表兄一方，在戰爭前夕出現了一些特殊狀況——軍隊中一支重要力量開始倒戈，威廉再次成為了上帝眷顧的那個男人。
裡應外合之際，叛軍像無頭蒼蠅般潰散了。表兄率殘部死守城堡，威廉也沒再趕盡殺絕。
這場大勝甚至驚動了羅馬教會，他們特意許給威廉“聖神休戰”的特權。至此，諾曼貴族已失去反叛的戰爭基礎，而威廉則成為當之無愧的諾曼底公爵。
諾曼征服後，威廉問鼎全歐洲最具影響力的君主之一，他落實了英格蘭的封建制度，同時牢牢地將英法兩國命運締結在一起，成為帝國崛起的奠基人。
03 紅色的吊襪帶，騎士之魂
圖為嘉德勳章
公元1346年8月26日，克雷西，英格蘭士兵還未從渡船的眩暈中緩解過來。但他們的國王愛德華三世卻像打了雞血一樣，不斷尋視著周邊狀況。
這是一場9000人對3萬人的戰役，幾乎毫無懸念。對手法王腓力六世早已準備好慶祝的葡萄酒，就差英格蘭人一紙和約了。
可愛德華三世卻不這麼想。10年前，英法兩國的貿易爭端第一次讓他產生入侵法國的衝動。又因他母親伊莎貝拉的血緣，愛德華三世實際更有資格成為法國王位的繼承人。
這讓他很不甘心。
風吹在泛白的鬢間上，他用力吸了口空氣，如此甘甜，完全沒了黑死病的腐臭味。這讓他更加堅定打敗法國人的決心。
是役，英格蘭長弓手已準備就緒。愛德華三世轉身看了看16歲的兒子，祈禱片刻後，便促成了歐洲古代戰爭史上最傳奇的一役。
200人，僅僅不到200人。英格蘭以最小的代價摧毀了法國部隊，有萬餘法國士兵傷亡，法王腓力六世受傷，英格蘭大勝。
圖為愛德華三世
這並不是愛德華三世第一次取得傲人戰績了。這位驍勇善戰的英王在即位初期就嘗試征服過蘇格蘭，在哈利頓山戰役中大破蘇格蘭軍隊，一舉贏得了貴族的尊敬和忠誠。
他崇尚戰鬥，崇尚榮譽，一如中世紀國家對騎士精神的推崇和嚮往。這也是愛德華三世常能力挽狂瀾的重要原因。
相傳公元1347年，克雷西役戰罷。愛德華三世在加萊一場宴會上開懷暢飲。正酣時，他想邀請索爾茲伯裡伯爵夫人共舞一曲。但是這位大美人卻在舞蹈時不慎將吊襪帶抖了下來。
正當觀眾們想要冷眼譏笑時，愛德華三世紳士地撿起了吊襪帶，並直言對那些心懷邪念的人感到羞恥。然後他把那條紫紅色的吊帶襪穿在了自己的左腿上，以示對伯爵夫人的尊敬和垂愛。
隨後，愛德華三世根據這次經歷，組建了獨一無二的“吊襪帶騎士團”，又譯“嘉德騎士團"。它由包括國王在內的25名貴族騎士組成，早期成員長袍均需著紫紅色吊襪帶。（15世紀後才改為藍色）
也許是受到亞瑟王傳說中圓桌12騎士的影響，愛德華三世希望這些被選中的騎士能像吊襪帶的功能一樣，緊緊地固定住他們的裝甲，併成為他繼承大業中最“緊密”的支持者。
另有一說認為，愛德華三世是受到了“獅心王”查理一世的影響。這位英國的十字軍國王曾在東征期間，應烈士聖喬治的感應，將吊襪帶綁在騎士的腿上，隨後騎士們贏得了那場戰鬥。
此後，嘉德勳章不但成為了英格蘭最古老等級最高的勳章。嘉德騎士團也被奉為了歐洲騎士的典範，甚至在中世紀文學作品中，我們也常能看到他們的影子。
而愛德華三世的兒子，黑太子愛德華則繼承了老爹的衣缽，繼續蹂躪著法國部隊...似乎英法兩國的恩怨，還遠沒有結束。
紅色火焰，象徵著維京時代崛起，以及威塞克斯王朝與丹麥人之間的戰火；
紅色旗幟，象徵著撒克遜人統治終結，以及諾曼王朝治下的封建王國；
紅色吊襪帶，象徵著百年戰爭，以及金雀花王朝時的騎士哲學；
那麼英國與紅色之間還有哪些故事呢？
未完待續，敬請期待。
閱讀更多 火焱文史 的文章
