勒杜鵑
我在深圳才注意到三角梅。大約此前我在別處也見過，只是沒有很深的印象。
三角梅又叫勒杜鵑，枝幹上長有小刺，長勢如藤蔓，不修理它，能將枝丫伸到四面八方。花開三瓣，每瓣的形態與葉子很像，因而，也有叫“葉子花”的。花開得極繁，一個小細枝上，就能長出七八朵，我見過玫、赤、白、黃、粉、橙六色，還有在一枝上長了白、玫兩色的，這種多是盆景店裡才見到。常常是這些花多得將葉子都藏住了，遠遠瞧去，一簇簇紅的、白的、黃的，還以為長了一樹彩色的葉子呢。總之，都是好看的。尤其是從牆頭或陽臺墜出，如瀑布，即使不想再見它了，那滿身的玫紅或是大紅，還是能將人眼勾去。凡事有度才好，可在三角梅身上，我卻覺得花開無度，長瘋了，長肆意了，才夠好看。
我見過的三角梅，以玫紅色居多，都是一個色的，也不盡相同。有的葉子和花，都長得很小巧，眼見才是個“小孩”罷了，比針粗些的枝上，竟也掛了不少花，一副少年老成相。而另一些粗枝大葉，分明就似長了幾個春秋，卻仍綠綠的，上頭一朵花也沒有。
在靜物的三角梅
我曾在路邊撿過一枝被人折下的三角梅，其上掛了八九朵玫色的花。將其帶回家中，不消幾日，水分晾乾，成了一枝幹花。使我吃驚的是，這三角梅乾花，觸感雖似紙片，顏色也不似先前那般紅得灼人，卻多了些“歸隱”的味道。像被洗滌過一番，花瓣仍帶有淡淡的玫色，令人清爽，比之前那耀眼的玫讓人更加喜歡。
因了對三家梅的喜愛，我便想自己種一株。周璇得知我的想法，從她父親種的三角梅上割了一節小枝幹，仔細用土包好，送給了我。我既感動又擔心，這非根非種子的三家梅真能活麼？怕辜負了周璇的心意。周璇很堅定地告訴我：能活的。在我將那枝幹小心翼翼插進土壤時，一份等待希望的焦灼幾乎是同時間在心裡種下了。每日，我都要去瞧瞧是否有變化。前期毫無進展，但深圳的三角梅是不可小瞧的。
在炎炎夏日的滋養中，我的這株三角梅開始了它的新生命。葉子越長越多，陽光源源不斷地供其成長，它開出了第一朵屬於自己的“葉子花”，也是玫紅色的。在陽光下，在雨中，在陰天，在霧裡，雖開得不繁，卻比任何一株三角梅，令我動容。以至於，我再也不大注意其他的三角梅，我的重心都在陽臺那株只開一二朵花的三角梅上了。
儘管如此，我仍不得不感嘆深圳的三角梅實在是太多了，花壇、公園、街道、小徑、農場……隨便瞧一處，都能見到。就算這會看不見，多走幾步，也能找著。這些三角梅似乎永遠也開不完，永遠也不會凋落，一年到頭，紅得紅，白的白，顏色始終如一，從三角梅身上，無法分辨四季，無處判斷年紀，它們青春張揚，卻又隨性自由。
綿延數公里遠的數十萬株三角梅紅得像一團團烈火
我告別了養了一年的三角梅，回故鄉去。再來時，深圳的三角梅依然令人眼花繚亂。而它們旺盛的生命動能，使我生髮錯覺：大抵，三角梅在其他處，也能長得如深圳的這般。這種錯覺一度伴隨我。我到廈門時，滿街的三角梅，使我想起了深圳。而福州的三角梅簡直跟深圳的別無二致。哪怕是高速口，也有三角梅紅紅火火的身影。即便是到了平潭或石獅，三角梅也無處不在。使我疑惑的是，我去福州要比深圳早，那時福州的三角梅竟未引起我的注意。而後所見的三角梅，我只以深圳的為主，沒來由的常將各處的三角梅進行對比，“嗯，這裡的沒有深圳的好看！”“竟與深圳的三角梅一樣多呢！”我已在心裡認定三角梅的故鄉是深圳了。
我想念深圳的三角梅，在故鄉時滿懷希望網購了一株，只等它一天天越長越瘋，開得奼紫嫣紅才好。我甚至想象過它肆意開花的畫面，在母親的小花園裡佔據一定地位，攀上牆頭，將瀑布似的花從平頂掛出去，經過的路人沒有不抬眼看它的……
可我實在是想太多了。
母親種下三角梅後，一度不解我買了一株什麼，只有長得歪歪扭扭的小指頭粗細的枝幹，連葉子都不長，更別提開花了。幾個月後，好不容易長出的小葉子，卻經不起風吹雨打，枯一半，落一半。想起我在深圳種的三角梅，以及在深圳大街小巷裡隨處可見的三角梅，多得讓人以為它到了哪裡都是好養的，竟不知，生命的旺盛同環境、氣候的關係是緊密相連的。故鄉四季分明，夏天的短暫實在不足以提供適合三角梅生長的條件。
起初母親不大信那株不開花不長葉的植物是三角梅，待其葉子終於有了能讓人瞧清楚的形態後，母親信了，那確實是她也曾見過的繁花似錦的三角梅。母親身上，由此多了一份希冀，那是同我似的，期待見到美與生命的希冀。
粉紅色的三角梅
時至今日，家中的三角梅就如絕大多數人一樣，普普通通，既沒有開出好看的花，也還沒死去。一天天，仍生長，長勢看起來是停滯的，但偶有驚喜，譬如從光溜溜的枝幹上，長出幾片葉子，證明一番它還活著！實際上，日復一日，驚喜遠遠少於“仍是如此”。它將自己紮根於土裡，偶爾也與大風大雨，冬天秋天做一番鬥爭，這些都是迫不得已的，除此之外，再無多餘的舉動。
這下我明白了，我的故鄉終歸不是三角梅的故鄉。
閱讀更多 讀書活 的文章
