塬上的村子大多交通不便，一個村子多則一百來戶人家，少則二三十戶，每個村子有一到兩家小賣鋪，賣點日用百貨，蔬菜和肉是沒有人賣也沒有人買的。解決吃菜、吃肉的問題只能自己家裡種菜、養豬。現在市場上的豬肉基本上都是在飼養場集中養殖，有飼料配方，有嚴格的操作流程，六個月左右出欄，肥瘦“恰當”。但農戶家裡養自己吃的豬基本不喂合成飼料，就喂玉米、麩皮，長的慢，需要一年左右才能出欄。開春兒捉個豬娃子，到臘月裡才能養成大肥豬，一頭豬也能有兩三百斤肉，全家人一整年改善生活就靠這些豬肉了。
如何處理保存這些肉是塬上女人的基本技能。得留一些瘦肉出來，凍在南牆根兒下，正月裡來了親戚，做小炒肉。得留一些排骨出來，年夜飯上讓全家好好吃一頓，然後等到正月裡孩子舅舅家來人了，排骨才上桌。下水都洗乾淨備著，孩子喊著要吃肉的時候，小腸炒豆腐，大腸燉酸菜，都是葷菜。豬頭、豬蹄子也得留出來，也凍在陰涼處，這兩樣兒一直要放到二月二龍抬頭的時候，煮個豬頭豬蹄子應節。那時候要種地了，農忙回來吃豬頭肉也是很不錯的期待。正面上的更多的豬肉豬油都得在殺豬的這一兩天煉好醃起來，先切成大塊，煮熟，然後切成小丁，放在大鐵鍋裡煉，把大量的水分煉出去，加上鹽、花椒、辣椒麵兒，晾涼裝在大大小小的缸裡、罈子裡，這就是臊子了，由於水分少，又加了鹽，放在陰涼的屋子裡，能保存一整年，以後一整年裡吃肉其實就是吃臊子。
這些年，有些人家每年養兩頭豬，肉多了，過年的時候選擇也就多了。手巧的女人們慢慢做出了肉丸子、切刀酥等各種東西，這些都是專門學廚的大師傅們在紅白事上露點手藝，女人們偷學來，再根據自己家裡的口味摸索研究出來的。
肉丸子在有些地方叫獅子頭，我們那兒給肉丸子取了個很特殊的名字，叫“寶”。這寶和其他地方的獅子頭肉丸子都不同——我們在丸子的外面裹了一層大米粒兒。西北的山上，肉上，米也少，這肉丸子上裹上大米粒兒，估計大家夥兒覺得太奢侈了就給它起個名字叫寶。寶不難做，但是做好了不容易。女人們既要做出丸子又不想太費肉，所以肉丸子裡面其實混入了很多面粉和澱粉，和現在賣的火腿腸有點像。
這寶不僅是年夜飯桌上的重頭菜，也是喜宴上的重頭菜。這菜和其他菜不同——是有數的，每盤8到10個，和每桌的人數對應，一般在宴席進行到一半的時候上菜。菜上來，桌上最年長的得說聲：“來來來，請寶，請寶。”中年的得客氣地和一聲：“好好好，請請請。”等年長的客人剛一動筷，小娃娃早就把瞄好的最大的那個夾走了，家長肯定得呵斥一聲：“就你手快！”年長的照例得回一句：“娃娃愛吃肉，讓吃，讓吃。”
另一個規矩是，這盤菜每人一個，不能多吃。據說，早些年吃食更緊張的時候，席上有不懂事的小娃娃手快，吃了兩個丸子，桌上沒夾到丸子的老人家動了怒，搞出點小插曲，不過想必這怒氣應該不會太大吧。
現在這寶已經不稀奇了，很多宴席的桌上已經不上它了，取而代之的是更時髦的吃飯。我去年參加同學的婚禮，桌上有很多新菜：釀皮、麻辣燙、還有很辣很辣的水煮牛肉。小時候，我們連牛都沒見過，更別說吃牛肉了……
閱讀更多 靖遠大小事 的文章
