塬上的村子大多交通不便，一个村子多则一百来户人家，少则二三十户，每个村子有一到两家小卖铺，卖点日用百货，蔬菜和肉是没有人卖也没有人买的。解决吃菜、吃肉的问题只能自己家里种菜、养猪。现在市场上的猪肉基本上都是在饲养场集中养殖，有饲料配方，有严格的操作流程，六个月左右出栏，肥瘦“恰当”。但农户家里养自己吃的猪基本不喂合成饲料，就喂玉米、麸皮，长的慢，需要一年左右才能出栏。开春儿捉个猪娃子，到腊月里才能养成大肥猪，一头猪也能有两三百斤肉，全家人一整年改善生活就靠这些猪肉了。
如何处理保存这些肉是塬上女人的基本技能。得留一些瘦肉出来，冻在南墙根儿下，正月里来了亲戚，做小炒肉。得留一些排骨出来，年夜饭上让全家好好吃一顿，然后等到正月里孩子舅舅家来人了，排骨才上桌。下水都洗干净备着，孩子喊着要吃肉的时候，小肠炒豆腐，大肠炖酸菜，都是荤菜。猪头、猪蹄子也得留出来，也冻在阴凉处，这两样儿一直要放到二月二龙抬头的时候，煮个猪头猪蹄子应节。那时候要种地了，农忙回来吃猪头肉也是很不错的期待。正面上的更多的猪肉猪油都得在杀猪的这一两天炼好腌起来，先切成大块，煮熟，然后切成小丁，放在大铁锅里炼，把大量的水分炼出去，加上盐、花椒、辣椒面儿，晾凉装在大大小小的缸里、坛子里，这就是臊子了，由于水分少，又加了盐，放在阴凉的屋子里，能保存一整年，以后一整年里吃肉其实就是吃臊子。
这些年，有些人家每年养两头猪，肉多了，过年的时候选择也就多了。手巧的女人们慢慢做出了肉丸子、切刀酥等各种东西，这些都是专门学厨的大师傅们在红白事上露点手艺，女人们偷学来，再根据自己家里的口味摸索研究出来的。
肉丸子在有些地方叫狮子头，我们那儿给肉丸子取了个很特殊的名字，叫“宝”。这宝和其他地方的狮子头肉丸子都不同——我们在丸子的外面裹了一层大米粒儿。西北的山上，肉上，米也少，这肉丸子上裹上大米粒儿，估计大家伙儿觉得太奢侈了就给它起个名字叫宝。宝不难做，但是做好了不容易。女人们既要做出丸子又不想太费肉，所以肉丸子里面其实混入了很多面粉和淀粉，和现在卖的火腿肠有点像。
这宝不仅是年夜饭桌上的重头菜，也是喜宴上的重头菜。这菜和其他菜不同——是有数的，每盘8到10个，和每桌的人数对应，一般在宴席进行到一半的时候上菜。菜上来，桌上最年长的得说声：“来来来，请宝，请宝。”中年的得客气地和一声：“好好好，请请请。”等年长的客人刚一动筷，小娃娃早就把瞄好的最大的那个夹走了，家长肯定得呵斥一声：“就你手快！”年长的照例得回一句：“娃娃爱吃肉，让吃，让吃。”
另一个规矩是，这盘菜每人一个，不能多吃。据说，早些年吃食更紧张的时候，席上有不懂事的小娃娃手快，吃了两个丸子，桌上没夹到丸子的老人家动了怒，搞出点小插曲，不过想必这怒气应该不会太大吧。
现在这宝已经不稀奇了，很多宴席的桌上已经不上它了，取而代之的是更时髦的吃饭。我去年参加同学的婚礼，桌上有很多新菜：酿皮、麻辣烫、还有很辣很辣的水煮牛肉。小时候，我们连牛都没见过，更别说吃牛肉了……
閱讀更多 靖遠大小事 的文章
