险奇怪诞，谓之险怪。险怪一格，先秦就有，何独唐诗？庄子散文，即以险怪著称。不过在险怪之中时时露出豪放的光芒而已。刘照载在《艺概·文概》中说：“
庄子寓真于诞，寓实于玄。”又云：“意出尘外，怪生笔端，庄子之文，可以是评之。”可见庄子的怪诞，绝非故弄玄虚，而是寄托着真实的。它富于极其深刻的含义，但这种意义并不都显现在实处，而是超凡脱俗、虚无缥缈、难以捉摸的。中唐贞元、元和年间，在诗坛上有两大潮流。一是以白居易、元模、刘禹锡、张籍、王建为代表的诗人，他们的诗歌崇实崇俗，而不尚奇尚怪，用白居易的话来说就是“不务文字奇”（ 《寄唐生》）。另一派则是以韩愈、孟郊、李贺、卢全、刘叉、马异为代表的诗人。他们的诗，追求险奇怪诞。其中，韩、孟交谊甚笃，且均尚险怪，故历代诗家都把他们看成是一个诗派。其实，孟郊之诗，虽有险奇之处，但他还以酸寒枯槁著称于世这个特点，倒和贾岛相同，故历代诗家也把孟、贾看成是一个诗派。
韩愈绘图
韩愈是具有险奇怪诞之美的俊杰，其次则推卢仝，至于刘叉、马异，则影响较小。后来，异军突起、独树一帜的李贺，则是怪中之怪，其诗风以奇诡冷艳彪炳千秋。笔者在分析险怪时，将以韩愈、李贺诗为主。至于孟、贾诗风，除涉及险奇者外，则另文论述。韩愈（768～824）是唐代古文运动的领袖，他提倡文以载道、务去陈言。他站在李、杜两位伟大诗人的肩上，继往开来，另辟蹊径，崇险奇，尚怪诞，成为中唐诗坛的一面旗帜，并影响着贾岛、卢仝、李贺等一批诗人。韩愈在《调张籍》中说：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”中唐时，在诗坛上出现了扬杜抑李的倾向，韩愈针锋相对，李杜并尊他极其推崇李杜“巨刃磨（一作摩）天扬，垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠”的艺术风格，因此，他继承了李白的浪漫主义传统，故其诗时时闪烁着豪放雄奇的光芒；他又继承了杜甫的现实主义传统，故其诗亦常常显示出浑涵浩瀚的气势。
韩愈绘图
但韩愈并不想亦步亦趋蹈袭前人，而是千方百计，进行新的开拓。然而，李、杜这两座奇峰，令人叹为观止，谁能超过呢？韩愈并不气馁，而是披荆斩棘，奋勇向前，探索新的道路，追求新的风格。他说：“我愿生两翅，捕逐出八荒精诚忽交通，百怪入我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄。”这里，诗人运用形象的比喻，表述自己是在探求险奇雄怪的艺术风格。这种风格，或上天入地，或呼风唤雨，或翻江倒海，或山崩地裂，或精灵鬼怪，或魑魅魍魉，或险岩危壁，或仙山琼阁……夸张出格，造境险谲，立意奇崛，出语奇特，叙事奇怪，形状奇异，光怪陆离，危言耸听。司空图在评价韩愈诗风时指出：“韩吏部歌诗数百首，其驱驾气势，若掀雷挟电，撑抉于天地之间，物状奇怪，不得不鼓舞而徇其呼吸也。”《题柳柳州集后》这就准确地揭示出韩愈诗歌风格的特点。
韩愈雕像
《全唐诗》卷三百三十六说韩愈“为诗豪放，不避粗险。格之变亦自愈始焉。”这种概括也是对的。韩愈的《南山诗》，历来被称为险怪风格的代表作全诗一百零二韵，一韵到底，为了凑数，诗人刻意搜求，制造了不少险韵，且以文入诗，用了五十一个“或”字：“或连若相从，或蹙若相斗，或妥若弭伏，或竦若惊雊，或散若瓦解，或赴若辐凑，或翩若船游，或决若马骤。”这便是其中的句子。这种诗句，已经散文化了，因而削弱了诗的艺术魅力。全诗雄奇诡异，险峻危耸纷纭挥霍，不一而足。横亘在人们面前的南山，层峦叠翠，奇态万千，时而“横云时平凝，点点露数岫”；时而“天空浮修眉，浓绿画新就”。其四季风景，各不相同：“春阳潜沮洳”，“夏炎百木盛”，“秋霜喜刻轹 ”，“冰雪工琢镂”。其山势有的癯瘦，有的参差，有的巍峨，有的崎岖。
险峻的山峰
其形状奇奇怪怪，目不暇接：如曝鳖、寝兽、藏龙、搏鹫、舞袖、战阵。其动态则或行、或奔、或飞、或驰。此情此景，连韩愈本人也大为惊异，高呼：“吁嗟信奇怪，峙质能化贸。”可见，韩愈是一个自觉地突出表现险怪的诗人。韩愈喜欢用奇禽怪兽张牙舞爪的动态美来比喻自然景物的静态美，这种化静为动的夸张描写，是险怪的重要特色。《南山诗》就体现了这个特点。不仅如此，他还善于用飞禽走兽的动态来比喻运动着的事物，使动者愈动。这种描写，是变化莫测的。《陆浑山火和皇甫湜用其韵》一诗，就是如此。“
虎熊麋猪逮猴猿，水龙鼍龟鱼与鼋，鸦鸱鵰鹰雉鹄鹍，炰煨爊孰飞奔。”这些动物，虽然奇怪，但也逃不了火神爷的手掌心，都要被烤焦煮死动的禽兽，被动的火势吞噬，岂非动者愈动么？这正是韩诗险怪的又一显著特色。
韩愈作诗的风格
不仅如此，韩诗还喜欢描写光和力来强化险怪的状态：“山狂谷狠相吐吞，风怒不休何轩轩，摆磨出火以自燔，有声夜中惊莫原。天跳地踔颠乾坤，赫赫上照穷崖垠，截然高周烧四垣，神焦鬼烂无逃门，三光弛隳不复暾。由于光的炫耀、力的跳动，更助长了火势，再加上奇禽怪兽和神仙鬼魅的骚动，织成了一幅光怪陆离的火焰图，突出地显现出一种狰狞美不仅如此，韩诗还善于描绘各种各样的色彩，来渲染狰狞美的氛围：“
粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红”（《谒岳庙遂宿岳寺题门楼》），这是在烘托寺庙的阴森恐怖；“岣嵝山尖神禹碑，字青石赤形模奇”（《岣嵝山》），这是在形容山的神秘。以上种种都暗示着一种恐怖感。从审美效果说，它可以使人流露出某种惊骇之情，从而在惊骇中集中全副注意力，去观照审美客体的美，以强化、深化审美主体的美感。
韩愈作诗的风格
韩愈之友皇甫湜云：韩诗“纸怪发，鲸铿春丽，惊耀天下”（转引自胡震亨《唐音癸签》卷七）。这既是指韩诗本身险怪特质而言，又是指韩诗客观的审美效果而言唐代书法家张怀瓘在其《文字论》中，形容书法艺术“忽若电飞，或疑星坠。气势生乎流便，精魄出于锋芒。观之欲其骇目惊心，肃然凛然，殊可畏也”这里用来形容韩愈险怪诗风的骇目惊心的美感，也是适宜的。韩愈险怪诗风的另一个特点就是拗中取奇，出奇制胜，因难见巧，愈险愈奇。欧阳修在《六一诗话》中，称赞其《病中赠张十八》就具有“因难见巧，愈险愈奇”的特色“譬如善驭良马者，通衢广陌，纵横驰逐，惟意所之”。的确如此“文章自娱戏，金石日击撞”，这里，赋予文章以巨大的声响；“龙文百斛鼎，笔力可独扛”，这里，赋予文笔以巨大的体积和力量“谈舌久不掉，非君亮谁双”，这里，是竭力危言自己的善言辞而只有对方能匹敌。
韩愈险怪诗风
总之，这些描绘，正如苏轼所说，是“字字觅奇险，节节累枝叶”（转引自《一瓢诗话》）。再如《贞女峡》一诗：“江盘峡束春湍豪，风雷战斗鱼龙逃。悬流轰轰射水府，一泻百里翻云涛。漂船摆石万瓦裂，咫尺性命轻鸿毛。”水流湍急、漂船难渡、性命难保，已经危险了，再加上风啸雷鸣，就更险更奇了。特别是，韩愈喜以长短句人诗，更助长了散文化的气势，更显现出意境的奇崛险拗。且看《忽忽》诗：“
忽忽乎余未知生之为乐也，愿脱去而无因，安得长大翼如云生我身，乘风振奋出六合，绝浮尘，死生乐两相弃，是非得失付闲人。”这类忽长忽短的句式，在韩诗中是常见的，它可以造成韩诗的奇崛美和参差美。险怪诗风的另一个特点是硬语盘空，结构奇特，以怪为美，化丑为美。韩愈在《荐士》诗中推崇孟郊的诗风“横空盘硬语，妥帖力排算。敷柔肆纡余，奋猛卷海潦”。
水流湍急诗风
其实，韩愈的诗风又何独不然？硬语盘空，最易表现山势的奇崛、体积的巨大、景物的怪异、力量的非凡、空间的缥缈、时间的无限、宇宙的运动、事态的变幻。因此，它仿佛是险怪风格大厦的支柱，没有它，不能使险怪一格站立起来，并昭昭然显现在人们眼前。当然，盘空硬语绝非生拉硬扯、一味猎奇。清代赵翼说得好：
山势的奇崛
盘空硬语，须有精思结撰。若徒寻摭奇字，诘曲其词，务为不可读，以骇人耳目，此非真警策也。昌黎诗如《题炭谷湫》云：“巨灵高其棒，保此一掬悭。”谓湫不在平地，而在山上也。“吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。”谓时俗祭赛此湫龙神，而未具牲牢也。《送无本师》诗云：“鲲鹏相摩窣，两举快一。”形容其诗力之豪健也。《月蚀诗》：“帝箸下腹尝其皤”，谓烹此食月之虾蟆以享天帝也。思语俱奇，真未经人道。（《瓯北诗话》卷三）
韩愈诗的意境
此外，赵翼也批评了韩愈《南山》《和郑相樊员外》诗中的“聱牙舌”的词句。对险怪的语言得失，评价很有分寸。此外，险怪的风格也是奇特的、异乎寻常的。以韩诗而论，在造型上表现出种种奇姿怪态。有的是四言，如《元和圣德诗》有的是起句六言，其他为四言，如《越裳操》有的是五言、七言相夹杂，如《利剑》；有的七言、四言、三言相夹杂，如《东方半明》有的九言、七言、五言相夹杂，如《醉留东野》。就五言诗而言，一般是上二下三，而韩诗常作上一下四，如“日吾儿可憎”（《读东方朔杂事》）、“乃一龙一猪”（《符读书城南》）便是。有时则作上三下二的拗句，如“有穷者孟郊”。就七言诗而言一般是上四下三而韩诗却常作上三下四，如“子去矣时若发机”（《送区弘南归》）。
韩愈险怪的风格
这些独特的结构方式，给人造成了一种奇异的印象从而加强了韩诗险怪的气势。当然，这样说并不意味着排除韩诗其他句式的险怪特征。此外，韩诗不仅以怪为美，还以丑为美。以怪丑为美者，何独诗家？画家亦如此。刘熙载云：“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。”（《艺概·书概》）又说：“昌黎诗往往以丑为美。”（《艺概·诗概》）自然中的丑并不完全是令人厌恶的有的丑，并不丑，它只是客观事物的变态。怪石之美，就是如此它在画家的笔下愈怪愈美，越丑越美。这种美，既表现出怪石的奇特、异常，又显示出作者卓绝的描绘技巧，因而能给人以永久的艺术魅力和强烈的审美享受。当然，也毋庸讳言，在生活中的确也存在着另一种丑，它是令人作呕的。但是，只要经过艺术家的改造制作，它就可改变原来的丑态，而构成艺术美的有机组成部分，这就叫化丑为美。例如，拉肚子，这本是令人讨厌的，但韩愈却叫它人诗：“中虚得暴下，避冷卧北窗。”（《病中赠张十八》）
怪石意境
这虽够不上美到极处，但却是以丑为美。因为诗歌是以语言为材料来塑造形象、表现生活的艺术样式，它并不直接诉诸视觉，而是诉诸思维，来唤起人们对生活现象的印象，因此，它的形象是间接的。这就避免了生活丑的直观性，而撷取了它的象征性，并美的语言把它表现出来。人们在阅读时，不会联想它原有的具体的丑恶性，而是着眼于探求它那美的艺术外衣的奇异性，因而它就失去了生活中原来的丑。这种以丑为美、化丑为美的做法，是韩愈的拿手好戏。当然，由于韩愈刻意追求险拗古怪，这就给他的一些诗带来不可避免的缺点，就是艰生晦涩、斧凿伤神。陆游说：“
琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多。”（《读近人诗》）这里指出了过分地执著于奇险的弊病，但不意味着说奇险本身是不可取的。为奇险而奇险，就会斫伤奇险。险由危岩出，怪从诡云生。
韩愈刻意追求险拗古怪风格
这种自然而然、信手拈来的奇险，哪里还有什么斧凿的痕迹呢？韩诗之险怪，不少是出乎自然的，有的则有斧凿的痕迹。但总的说来，它表现出诗人大胆改革诗风的创新精神。
赵翼说得好：
至昌黎时，李、杜已在前，纵极力变化，终不能再辟一径。惟少陵奇险处，尚有可推扩，故一眼觑定，欲从此辟山开道，自成一家：此昌黎注意所在也。然奇险处亦自有得失。盖少陵才思所到，偶然得之，而昌黎则专以此求胜，故时见斧凿痕迹，有心与无心异也。其实昌黎自有本色，仍在文从字顺中自然雄厚博大，不可捉摸，不专以奇险见长。恐昌黎亦不自知，后人平日读之自见。若徒以奇险求昌黎，则失之矣。（《瓯北诗话》卷三）
韩诗奇险的风格
这里，既指出了韩诗奇险的一面，又指出了韩诗雄厚博大的一面，是很公允、全面的。刘熙载在《艺概诗概》中，摘韩诗“若使乘酣骋雄怪”（《酬卢云夫望秋作》）句，并以“雄怪”目之，且认为韩诗“有正有奇”。这都是正确的评论。当然，韩诗中也有著名的篇什如《山石》就不能全用“险怪”二字去概括。刘熙载云：“昌黎诗陈言务去，故有倚天拔地之意。《山石》一作，辞奇意幽”（《艺概·诗概》），是说极中肯綮。
閱讀更多 悠悠文學歲月才女 的文章
