作者 l 杜四娘
來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）
大家好，我是粥左羅，這篇文章來自我的21天寫作訓練營第6期學員杜四娘。
我做訓練營以來，有天南海北熱愛寫作的朋友進來一起寫作，有職業做新媒體的，也想轉行做新媒體的，也有其它各行各業的朋友，他們現在不做新媒體，將來也不做新媒體，但喜歡寫作，想通過寫作記錄自己的經歷，沉澱自己的思考，更好的成長。
也因為做訓練營，接觸了平時接觸不到的圈層和朋友，訓練營展示給我一個更真實的世界。這篇文章的作者杜四娘，山東人，33歲離婚，一個人帶孩子長大，如今45歲，做貨運生意，也跟孩子一起閱讀寫作。
每一個為生活奮鬥的人，都值得讚美。
12年前，我是個左手殘疾的單親媽媽，除了一個三歲的孩子一無所有，悽惶無比。
今天，我依然是一個左手殘疾的單親媽媽，有房有車。雖然房子不大，車子僅限於代步，但是我內心安穩，充滿自信。
我的女兒沒有因為自己是單親家庭的孩子而自卑。我告訴她：雙親家庭有的我們都有，雙親家庭可能沒有的，我們也有，你應該感到驕傲！
這是一個生活中很普通的關於成長的故事，我仍然想講給你聽，也許這恰恰是你想聽到的故事。
01
沒有目標的生活
離婚劃上了句號
我高中畢業以後，不知道自己想做什麼，也沒有要學什麼一技之長的想法，甚至將來要嫁給什麼樣的人也沒有概念。
我沒有目標，做過很多種工作，並不去想工作是為了什麼，有沒有發展前途，朝著哪個方向努力。
現在回過頭去想，也覺得很詫異，怎麼會是那個樣子呢？
上世紀九十年代，通訊不像現在這樣發達，我們獲得信息的渠道除了電視、收音機、報紙雜誌、書籍，就是身邊的人。
那時候農村百姓的生活還是以節約為主要原則，不會有事沒事開著電視機看新聞看廣告，只有晚上播放電視劇的時候才會打開，不然就是浪費電。
我們上學的時候，課本之外的書籍都是閒書，父母老師不讓看，更不會花錢去買，所以也沒有養成看書的習慣。
我身邊的哥哥姐姐們，大多畢業以後參加工作分配。到了我畢業的時候，已經撤銷了分配工作政策，我就失去了方向和參照的標準。
固有的思維模式沒有機會打破，自身也沒有要打破的意識，這就是我沒有目標、渾渾噩噩的原因吧。
2003年“非典”期間，我嫁給了一個初中都沒畢業的男人，僅僅是因為他對我很好。
一個“好”字，掩蓋了雙方三觀上巨大的差異。
我在沒有目標的路上繼續前行，婚後一個月就懷孕了。
2004年孩子出生，我憑著母性的直覺帶孩子，沒有科學和經驗的指導，奶水不夠的時候，甚至不知道要給孩子補充奶粉。
2005年孩子被一壺熱水燙傷，此後整整一年的時間，生不如死。
2007年，我的婚姻沒有懸念的走到盡頭，我駕駛的這艘沒有航向的船，終於觸礁了。
離婚後我和女兒住在出租屋裡，那時候我剛剛做了一年物流中介，沒有穩定收入。
女兒體質孱弱，經常感冒發燒。
我至今記得一場大雪過後的清晨，我騎著自行車，帶著女兒去十里地以外的診所輸液，小北風嗖嗖地吹，高燒不退的女兒在後座上呻吟：“媽媽，我冷，媽媽，我冷……”
那時候的我，就是一個面黃肌瘦、土裡土氣的農婦。初次見面的人往往看不出我的年齡，是三十歲還是四十歲？
是的，我三十歲的面容下，面是一顆四十多歲的心。
我像死水一樣的沉寂下去，既不向前看，也不回頭總結來路。
我真的已經低到塵埃裡了。
當一個人處在最低點的時候，他的面前就只剩下一條路：上坡路。
02
生活強加給我一個目標
掙錢，養活孩子
2009 年秋，一個開大貨車的朋友硬拉著我做運輸生意，父母親支持我，借錢給我買了一輛二手大貨車。
從此，我一頭撞進了男人們的領地裡。沒有人手把手教，最初的幾年都是在摸索和積累中過來的。
離婚後生活強加給我一個目標：掙錢，養活孩子。
我必須得從泥濘裡站起來，邁開步子向上爬。
我們試過不同的運輸線路，僱傭過各種脾氣性格的司機，裝過有各種注意事項的貨物，跟形形色色的貨主和物流人打過交道，遭遇了司機肇事被起訴、柴油被盜、無端被扣運費、黑社會恐嚇收錢等等數不清的意外。
我在被迫出面處理問題的過程中，一步步從自己的世界裡走出來，逼著自己在惡劣的環境裡找地方落腳。
2011年冬，我遇上一個特別內行的貨車司機，他答應我僱傭的條件，但也提了自己的條件：必須有人押運。
他不喜歡一個人開車，太孤單。
我咬咬牙，把母親接來照顧孩子，我隨車運送貨物。近兩個月的時間，我跟他學會了大貨車基本保養知識，對運輸過程也有了更全面的瞭解，同時也吃盡了苦。
記得臨近春節的一天，半夜時我和司機行駛到一個陡坡下面，發現路邊停滿了大貨車。路面結冰了，車子都爬不上去。
為了避免出事故，我們也把車停下，等天亮時再走。車上只有一個臥鋪，我讓司機休息，我在座椅上坐著捱時間。
正是一年中最冷的時候，又剛下過雪，熄火以後車子裡面很快就凍透了。我迷迷糊糊睡著了，不知道怎麼醒了的時候，兩條腿從膝蓋往下已經凍得失去了知覺。
白天裝貨卸貨，晚上趕路，休息的時間太少。
有時候半路上輪胎破了，我讓司機趁著工人補輪胎的時候睡一會兒，我站在路邊看工人幹活，都能睡過去。
這些都不算什麼，最痛苦的是面對棘手的事情時，沒有人可以依靠。
那種重壓，那種惶恐，那種欲哭無淚，好像突然被捂上了口鼻，窒息；像心臟被無形的手擠壓揉搓，酸楚；又像是睡在燒紅的鐵板上，翻過來覆過去都是滋滋啦啦的響，煎熬。
我常常在一件事情終於有了結果後，午夜夢迴時痛哭一場。第二天清晨醒來，立馬就能把當天要做的事情理順，一件一件去完成。
痛苦是可以消化的，每消化一點，我的脊樑就直起來一點，直到能昂首挺胸，曾經的痛苦已經完全變成承受的能力。
你一定知道蟬是怎麼蛻皮的：從它的後背裂開一道縫，把身體從縫裡擠出來，到翅膀羽化成功展翅飛離自己的外殼，整個過程需要一個小時。
我不知道在這個過程中它會不會痛，我只知道那層殼是堅硬的，而它的軀體在最初時是非常柔嫩的。
當它展翅高飛的時候，它就擁有了自由的力量。
從柔弱到堅硬，需要擠過那道縫。
03
女人最大的安全感
羅振宇在2018年《時間的朋友》跨年演講中，講過脫不花的創業故事。
她四年的時間裡，創業、結婚、生了兩個孩子。有人問她怎麼平衡事業和家庭？
羅振宇說：對於做事的人來說，對於脫不花來說，現實世界不存在抽象的選擇，擺在她面前的只是一件一件具體的事情，一張時間表上具體的安排而已。
我在看見這段話的時候，暗暗點頭。
我身邊也有人會問我類似的問題，你一個人把孩子帶大，還幹了一個男人乾的工作，買了房子做了裝修，還清欠款拿了駕照還有了自己的小車，怎麼做到的呢？
這個問題確實不好回答。
我只知道，當我第一次面對破了的輪胎，從一籌莫展到親自動手換上備胎，我覺得原來也不過如此；
第一次作為被告走進法庭，從緊張不安到面對無理取鬧的原告向法官陳述理由，我覺得原來也不過如此；
從追討運費都拖著朋友幫忙，到跟相關人員據理力爭，溝通協調，我覺得原來也不過如此……
2017年帶我做運輸的朋友有了更好的發展，我們結束了合作關係，我正式獨自管理運輸業務。
年底我換了一輛新的大貨車，辦理掛牌手續、運營籌備、僱傭司機、聯繫貨源、保養車輛、維修年檢，我成了真正的“車老闆”。
而且，於不知不覺中，我從近三十年來殘疾造成的心理陰影裡，徹底走了出來。
閨蜜前段時間遭遇了孩子生病、父親住院手術的雙重施壓，一時有點承受不住了。
我安慰她說：別灰心，都會過去的，你會發現原來也沒想象中那麼難。不要想太多，每天就是做事，需要做什麼就去做什麼。
閨蜜回了一句：逢山開路，遇水架橋。
不需要冠冕堂皇，更不需要慷慨激昂，這是一個獨立起來的中年人的從容。
從容來自安全感，安全感不是別人給的，也不是用物質能代替的。
04
你的成長
是孩子最好的陪伴和榜樣
女兒讀小學的時候，我發現她的缺點不斷冒出來，撒謊、偷翻錢包、脾氣很壞。
有一天從外面回來，氣呼呼地告訴我：鄰居小朋友的奶奶不讓她找小朋友玩，她很生氣，把奶奶的自行車偷偷推倒了。
我意識到我在教養女兒的方式上可能出了問題。
我開始在網上買書，去書店看書：尹建莉《好媽媽勝過好老師》，池莉《來吧，孩子》，龍應臺《孩子，你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》三部曲。
我在糾正自己錯誤理念的同時，也發現了自己對書籍的熱愛。而且，女兒也跟著喜歡上了讀書。
在看這些書之前，我總是不能容忍女兒犯錯，我會很嚴厲地責罵她，抱怨她不懂事，給我闖了禍添了麻煩。
讀書以後，慢慢改變了。有天我出門辦事，叮囑她在家好好待著，她卻跑出去找朋友玩，又忘了帶鑰匙。
我回來時她正坐在樓下抹眼淚，一見我立馬緊張得站起來，囁嚅著告訴我：“媽媽，我忘了帶鑰匙，門關上回不了家了。”
那時候我們已經搬到了市區一個二樓的出租屋裡，我抬頭看見陽臺廚房的窗戶沒關，跑去傳達室借了一條竹梯，從窗戶翻進室內。
女兒第一次看見我爬梯子翻窗戶，覺得好玩，開心的咯咯笑。
此後每當遇到小麻煩，我都帶著她一起想辦法解決。久而久之，我和女兒越來越融洽，女兒也有了遇事冷靜處理的能力。
女兒所在中學距離家有10裡遠，出於安全考慮，老師不允許學生騎電動自行車上學。
今年中考期間，正趕上我給爸媽的房子裝修，為了給我節省時間，女兒決定偷偷違反校規。她一再向我保證，她會很小心的：“放心吧媽媽，你只管在家裡做飯就好了。”
每次趴在窗邊遠遠看見女兒和電動車的身影，除了有種一顆石頭落了地的放心，更有“閨女真的長大了”的欣慰。
讀到這裡，你是不是替我感到滿足？
不，一切才剛剛開始。
我在四十多歲的時候踏上了重新出發的路，我要學習寫作。
女兒知道後很開心：“我可以和媽媽一起學習了。我在學校裡，你在家裡，一起學習！”
我相信，我們已經站在新起點上。
父母都想把最好的愛賦予孩子，單親媽媽們尤其如此，因為有愧疚。
愛不是言傳，而是身教，你的成長，孩子會看在眼裡，長在心裡，成為他嚮往美好生活的動力，積極向上的信心。
閱讀更多 粥左羅頻道 的文章
