作者 l 杜四娘
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
大家好，我是粥左罗，这篇文章来自我的21天写作训练营第6期学员杜四娘。
我做训练营以来，有天南海北热爱写作的朋友进来一起写作，有职业做新媒体的，也想转行做新媒体的，也有其它各行各业的朋友，他们现在不做新媒体，将来也不做新媒体，但喜欢写作，想通过写作记录自己的经历，沉淀自己的思考，更好的成长。
也因为做训练营，接触了平时接触不到的圈层和朋友，训练营展示给我一个更真实的世界。这篇文章的作者杜四娘，山东人，33岁离婚，一个人带孩子长大，如今45岁，做货运生意，也跟孩子一起阅读写作。
每一个为生活奋斗的人，都值得赞美。
12年前，我是个左手残疾的单亲妈妈，除了一个三岁的孩子一无所有，凄惶无比。
今天，我依然是一个左手残疾的单亲妈妈，有房有车。虽然房子不大，车子仅限于代步，但是我内心安稳，充满自信。
我的女儿没有因为自己是单亲家庭的孩子而自卑。我告诉她：双亲家庭有的我们都有，双亲家庭可能没有的，我们也有，你应该感到骄傲！
这是一个生活中很普通的关于成长的故事，我仍然想讲给你听，也许这恰恰是你想听到的故事。
01
没有目标的生活
离婚划上了句号
我高中毕业以后，不知道自己想做什么，也没有要学什么一技之长的想法，甚至将来要嫁给什么样的人也没有概念。
我没有目标，做过很多种工作，并不去想工作是为了什么，有没有发展前途，朝着哪个方向努力。
现在回过头去想，也觉得很诧异，怎么会是那个样子呢？
上世纪九十年代，通讯不像现在这样发达，我们获得信息的渠道除了电视、收音机、报纸杂志、书籍，就是身边的人。
那时候农村百姓的生活还是以节约为主要原则，不会有事没事开着电视机看新闻看广告，只有晚上播放电视剧的时候才会打开，不然就是浪费电。
我们上学的时候，课本之外的书籍都是闲书，父母老师不让看，更不会花钱去买，所以也没有养成看书的习惯。
我身边的哥哥姐姐们，大多毕业以后参加工作分配。到了我毕业的时候，已经撤销了分配工作政策，我就失去了方向和参照的标准。
固有的思维模式没有机会打破，自身也没有要打破的意识，这就是我没有目标、浑浑噩噩的原因吧。
2003年“非典”期间，我嫁给了一个初中都没毕业的男人，仅仅是因为他对我很好。
一个“好”字，掩盖了双方三观上巨大的差异。
我在没有目标的路上继续前行，婚后一个月就怀孕了。
2004年孩子出生，我凭着母性的直觉带孩子，没有科学和经验的指导，奶水不够的时候，甚至不知道要给孩子补充奶粉。
2005年孩子被一壶热水烫伤，此后整整一年的时间，生不如死。
2007年，我的婚姻没有悬念的走到尽头，我驾驶的这艘没有航向的船，终于触礁了。
离婚后我和女儿住在出租屋里，那时候我刚刚做了一年物流中介，没有稳定收入。
女儿体质孱弱，经常感冒发烧。
我至今记得一场大雪过后的清晨，我骑着自行车，带着女儿去十里地以外的诊所输液，小北风嗖嗖地吹，高烧不退的女儿在后座上呻吟：“妈妈，我冷，妈妈，我冷……”
那时候的我，就是一个面黄肌瘦、土里土气的农妇。初次见面的人往往看不出我的年龄，是三十岁还是四十岁？
是的，我三十岁的面容下，面是一颗四十多岁的心。
我像死水一样的沉寂下去，既不向前看，也不回头总结来路。
我真的已经低到尘埃里了。
当一个人处在最低点的时候，他的面前就只剩下一条路：上坡路。
02
生活强加给我一个目标
挣钱，养活孩子
2009 年秋，一个开大货车的朋友硬拉着我做运输生意，父母亲支持我，借钱给我买了一辆二手大货车。
从此，我一头撞进了男人们的领地里。没有人手把手教，最初的几年都是在摸索和积累中过来的。
离婚后生活强加给我一个目标：挣钱，养活孩子。
我必须得从泥泞里站起来，迈开步子向上爬。
我们试过不同的运输线路，雇佣过各种脾气性格的司机，装过有各种注意事项的货物，跟形形色色的货主和物流人打过交道，遭遇了司机肇事被起诉、柴油被盗、无端被扣运费、黑社会恐吓收钱等等数不清的意外。
我在被迫出面处理问题的过程中，一步步从自己的世界里走出来，逼着自己在恶劣的环境里找地方落脚。
2011年冬，我遇上一个特别内行的货车司机，他答应我雇佣的条件，但也提了自己的条件：必须有人押运。
他不喜欢一个人开车，太孤单。
我咬咬牙，把母亲接来照顾孩子，我随车运送货物。近两个月的时间，我跟他学会了大货车基本保养知识，对运输过程也有了更全面的了解，同时也吃尽了苦。
记得临近春节的一天，半夜时我和司机行驶到一个陡坡下面，发现路边停满了大货车。路面结冰了，车子都爬不上去。
为了避免出事故，我们也把车停下，等天亮时再走。车上只有一个卧铺，我让司机休息，我在座椅上坐着挨时间。
正是一年中最冷的时候，又刚下过雪，熄火以后车子里面很快就冻透了。我迷迷糊糊睡着了，不知道怎么醒了的时候，两条腿从膝盖往下已经冻得失去了知觉。
白天装货卸货，晚上赶路，休息的时间太少。
有时候半路上轮胎破了，我让司机趁着工人补轮胎的时候睡一会儿，我站在路边看工人干活，都能睡过去。
这些都不算什么，最痛苦的是面对棘手的事情时，没有人可以依靠。
那种重压，那种惶恐，那种欲哭无泪，好像突然被捂上了口鼻，窒息；像心脏被无形的手挤压揉搓，酸楚；又像是睡在烧红的铁板上，翻过来覆过去都是滋滋啦啦的响，煎熬。
我常常在一件事情终于有了结果后，午夜梦回时痛哭一场。第二天清晨醒来，立马就能把当天要做的事情理顺，一件一件去完成。
痛苦是可以消化的，每消化一点，我的脊梁就直起来一点，直到能昂首挺胸，曾经的痛苦已经完全变成承受的能力。
你一定知道蝉是怎么蜕皮的：从它的后背裂开一道缝，把身体从缝里挤出来，到翅膀羽化成功展翅飞离自己的外壳，整个过程需要一个小时。
我不知道在这个过程中它会不会痛，我只知道那层壳是坚硬的，而它的躯体在最初时是非常柔嫩的。
当它展翅高飞的时候，它就拥有了自由的力量。
从柔弱到坚硬，需要挤过那道缝。
03
女人最大的安全感
罗振宇在2018年《时间的朋友》跨年演讲中，讲过脱不花的创业故事。
她四年的时间里，创业、结婚、生了两个孩子。有人问她怎么平衡事业和家庭？
罗振宇说：对于做事的人来说，对于脱不花来说，现实世界不存在抽象的选择，摆在她面前的只是一件一件具体的事情，一张时间表上具体的安排而已。
我在看见这段话的时候，暗暗点头。
我身边也有人会问我类似的问题，你一个人把孩子带大，还干了一个男人干的工作，买了房子做了装修，还清欠款拿了驾照还有了自己的小车，怎么做到的呢？
这个问题确实不好回答。
我只知道，当我第一次面对破了的轮胎，从一筹莫展到亲自动手换上备胎，我觉得原来也不过如此；
第一次作为被告走进法庭，从紧张不安到面对无理取闹的原告向法官陈述理由，我觉得原来也不过如此；
从追讨运费都拖着朋友帮忙，到跟相关人员据理力争，沟通协调，我觉得原来也不过如此……
2017年带我做运输的朋友有了更好的发展，我们结束了合作关系，我正式独自管理运输业务。
年底我换了一辆新的大货车，办理挂牌手续、运营筹备、雇佣司机、联系货源、保养车辆、维修年检，我成了真正的“车老板”。
而且，于不知不觉中，我从近三十年来残疾造成的心理阴影里，彻底走了出来。
闺蜜前段时间遭遇了孩子生病、父亲住院手术的双重施压，一时有点承受不住了。
我安慰她说：别灰心，都会过去的，你会发现原来也没想象中那么难。不要想太多，每天就是做事，需要做什么就去做什么。
闺蜜回了一句：逢山开路，遇水架桥。
不需要冠冕堂皇，更不需要慷慨激昂，这是一个独立起来的中年人的从容。
从容来自安全感，安全感不是别人给的，也不是用物质能代替的。
04
你的成长
是孩子最好的陪伴和榜样
女儿读小学的时候，我发现她的缺点不断冒出来，撒谎、偷翻钱包、脾气很坏。
有一天从外面回来，气呼呼地告诉我：邻居小朋友的奶奶不让她找小朋友玩，她很生气，把奶奶的自行车偷偷推倒了。
我意识到我在教养女儿的方式上可能出了问题。
我开始在网上买书，去书店看书：尹建莉《好妈妈胜过好老师》，池莉《来吧，孩子》，龙应台《孩子，你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》三部曲。
我在纠正自己错误理念的同时，也发现了自己对书籍的热爱。而且，女儿也跟着喜欢上了读书。
在看这些书之前，我总是不能容忍女儿犯错，我会很严厉地责骂她，抱怨她不懂事，给我闯了祸添了麻烦。
读书以后，慢慢改变了。有天我出门办事，叮嘱她在家好好呆着，她却跑出去找朋友玩，又忘了带钥匙。
我回来时她正坐在楼下抹眼泪，一见我立马紧张得站起来，嗫嚅着告诉我：“妈妈，我忘了带钥匙，门关上回不了家了。”
那时候我们已经搬到了市区一个二楼的出租屋里，我抬头看见阳台厨房的窗户没关，跑去传达室借了一条竹梯，从窗户翻进室内。
女儿第一次看见我爬梯子翻窗户，觉得好玩，开心的咯咯笑。
此后每当遇到小麻烦，我都带着她一起想办法解决。久而久之，我和女儿越来越融洽，女儿也有了遇事冷静处理的能力。
女儿所在中学距离家有10里远，出于安全考虑，老师不允许学生骑电动自行车上学。
今年中考期间，正赶上我给爸妈的房子装修，为了给我节省时间，女儿决定偷偷违反校规。她一再向我保证，她会很小心的：“放心吧妈妈，你只管在家里做饭就好了。”
每次趴在窗边远远看见女儿和电动车的身影，除了有种一颗石头落了地的放心，更有“闺女真的长大了”的欣慰。
读到这里，你是不是替我感到满足？
不，一切才刚刚开始。
我在四十多岁的时候踏上了重新出发的路，我要学习写作。
女儿知道后很开心：“我可以和妈妈一起学习了。我在学校里，你在家里，一起学习！”
我相信，我们已经站在新起点上。
父母都想把最好的爱赋予孩子，单亲妈妈们尤其如此，因为有愧疚。
爱不是言传，而是身教，你的成长，孩子会看在眼里，长在心里，成为他向往美好生活的动力，积极向上的信心。
閱讀更多 粥左羅頻道 的文章
