“我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結後可以再生，那麼我仍然選擇中國，選擇核事業。”——鄧稼先
稼力接風催核焰，先驅碧血化蘑雲。2019年的閱兵儀式上，無數革命先驅、仁人志士的後輩從天安門前走過，彼時彼刻，屏幕前的億萬觀眾不約而同地選擇了沉默。
從1949年中華人民共和國成立至今，整整七十餘年，在這段風起雲湧的歷史中，有無數人前赴後繼，熱血盈盈，最後留給我們的只是書本上一個又一個遙遠的名字。
他們捨棄愛人，捨棄親朋，甚至生前隱姓埋名，遭遇無數誤解，卻也從未爭辯。因為他們知道，和國家富強，民族獨立比起來，個人的榮辱實在不值一提。
他們將一生獻給了國家，獻給了理想，他們不負家國，不負人民，卻愧對了愛人和親友，而兩彈元勳鄧稼先既是如此。
他一生獻給中國的核事業，成為推動國家核武器飛躍進步的先驅者，卻終究愧對了他的妻子，許鹿希。
28年的苦苦等待，迎來的卻是丈夫所剩不多的日子，究竟是什麼支撐了這個女子這些年的無依與寂寞，悲傷和躊躇？
與君初相識，猶如故人歸
鄧稼先與妻子許鹿希是自幼相識，可以稱得上青梅竹馬，兩小無猜，二人家世相近，信仰相同，成年之後，鄧稼先赴美留學，許鹿希報考了北京大學的醫學系。這樣的一對情侶，郎才女貌，天作之合。
事實也正是如此，鄧稼先留學歸來，二人結婚，相似的背景和學識，讓二人婚後的生活非常甜蜜。
和我們印象中死板的科學家印象不同，鄧稼先並非是不懂浪漫的理科男，他熱愛生活，十分懂得生活的情趣。工作之餘，他還會帶著妻子去聽音樂會，唱京劇，二人的生活如神仙眷侶一般。
不久之後，他們還擁有了自己愛情的結晶，一個男孩，一個女孩，男孩叫平平，女孩叫典典。
我們從前所熟知的鄧稼先，是書本上的那個兩彈元勳，是為中國核武器事業奮鬥終生的科學家，但很少有人回顧他最初的這段歷史，
雖然平淡，卻也是他留給愛人和子女最清晰的記憶。君王死社稷，志士投家國
1958年，鄧稼先接到了國家委派下來的特殊任務，現在我們都知道，這個秘密任務就是去研製核武器，但是在當時，這是屬於國家一級保密的任務，除了鄧稼先自己，連自己的妻子和父母都不能透露。
他輾轉反側，夜不能寐，他知道，自己一旦接下這個任務，不僅意味著此後要隱姓埋名的過一生，甚至還要捨棄自己的這個家庭，他非聖人，不能不心懷疑慮。
聰明的許鹿希看到了他憂慮，她詢問他即將調離的工作，卻被鄧稼先告知，是秘密任務，不能說出口，他們都是建國初期的知識人才，不用多言，許鹿希便明白了鄧稼先未曾說出口的擔憂。
她知道自己的愛人即將遠行，他將獻身給自己的祖國，她驕傲，卻也擔憂，她一退再退，希望能夠得到一個可以寄信給丈夫的郵箱地址，卻也被丈夫告知不行。這一去，就是28年。
他在荒漠中踽踽而行了28年，她就在家中操勞了28年。這28年，她不知道丈夫在幹什麼工作，也不知道丈夫在哪裡工作，除了偶爾回家一兩日的慰藉，鄧稼先就彷彿離開了這個家。
許鹿希就這樣一個人承擔起家中的重任，照顧老人，撫養幼子，兩個孩子對父親的印象只剩下照片上那個微笑的人影。
我們不知道許鹿希是怎麼度過這28年的，如果支撐鄧稼先的是一腔熱血和理想，那支撐許鹿希的大抵就是臨別前她對丈夫的承諾。他在前方為國家衝鋒陷陣，她在身後為他留住一方淨土。
1986年6月24日，《人民日報》發出社論，社論中高度讚揚了鄧稼先在研製兩彈中作出的突出貢獻，沉默了28年的科學先驅終於為人所知。那一刻，許鹿希淚如雨下。
她終於知道，這28年丈夫為自己的國家做了什麼。她知道，這份遲來的榮耀讓她苦苦等待的28年有了值得的意義，她的堅持在這一刻，彷彿得到了肯定。這一枚軍功章，某種意義上來說，也有她的一半。
思君令人老，歲月忽已暮
遺憾的是，在許鹿希期待和丈夫能夠一起度過餘生的時候，卻被醫生告知，丈夫所剩的時日無多，原因是常年的核輻射早就讓鄧稼先的身體千瘡百孔。
她本以為，這28年已經讓她磨鍊的風雨不侵，卻沒想到，在命運的翻雲覆雨之下，她還是無法承受這生命之重。
鄧稼先最後在醫院的日子，許鹿希一直陪伴左右，她彷彿回到了新婚時期，每日都有無數的話題想要和丈夫聊一聊。
1986年7月29日，兩彈元勳鄧稼先與世長辭，享年62歲。
許鹿希在丈夫逝世後，將他埋葬在了母親身邊，這也是鄧稼先生前的遺願，自己將一生獻給國家，卻對母親陪伴甚少，這最大的遺憾，只能長眠之後再彌補了。
儘管許鹿希的一生談不上順遂，但她依舊至今康健，她為人低調至極，除了黨中央的採訪，她一概不接受，能知其近況者寥寥。
子女成年之後想要接她到身邊陪伴，卻也被她拒絕，她仍舊留在當初那個僅有六十多平方米的小屋內，從丈夫去世到現在，已經守了33年。這座已經非常老舊的屋子裡，擺著自己丈夫的相片，她知道，他從未離去，所以她一直在等。
2019年的中國，民族復興，國家強盛，無人敢欺，就像沉睡初醒的東方巨龍，我想，如果鄧稼先先生能夠看到這一幕，一定會感動的熱淚盈眶，這是他愛了一生的土地，也是他為之奮鬥一生的國度。
七十年來，我輩先驅者，前赴後繼，矢志不移。為只為，國家強盛，民族復興；願只願，承其遺志，繼往開來。
閱讀更多 寒袖 的文章
