2005年，在結婚8週年紀念日這天，宋丹丹和老公趙玉吉在自家屋後的草坪上辦了一場“奧斯卡頒獎典禮”。宋丹丹親自擔任主持人，現場除了夫妻二人的近100位朋友，還有歌手和樂隊捧場。在肉香飄溢、氣氛愉悅的草坪上，宋丹丹說起了她藏在心裡25年的夢想。
一、人藝三試
25年前，發小張旗拿著一份《北京日報》來找宋丹丹，報紙上登著北京人藝招生的消息，張旗看宋丹丹學啥都像，就力勸宋丹丹去北京人藝學話劇。
那是1980年，中國剛恢復高考沒兩年，19歲的宋丹丹正在準備她的第二次高考。不過顯然她並沒有多少心思花在高考上。一年前，宋丹丹遇到了她的初戀，一個一米八幾的英俊轉業軍人，名字叫袁鋼。
當時的胖姑娘宋丹丹是怎麼搞定英俊小生的，我們無從得知。但那年高考她差20分沒考上，而男友卻考上了北大法律系。
年輕時的宋丹丹其實是校花
第二年再考，家裡面“威脅”著她說“再沒考上就去賣醬油”。因為壓力太大，宋丹丹臨陣脫逃，跑到青島姑姑家躲著，不過沒幾天就被她爸給接回了北京。
選報北京人藝之前，表演、話劇這些概念宋丹丹一概不懂，因為長得不好看，她從來沒有想過自己會做演員。
但那年高考宋丹丹再次落榜，“不想賣醬油”的她最後還是跟著張旗一起去了首都劇場。人藝報名費兩塊五，宋丹丹手裡只有五毛，其餘兩塊還是張旗幫忙墊付的。
北京人藝招15名男生、5名女生，胖姑娘宋丹丹覺得“那肯定都是俊男靚女才能被選中”。但報名費已經交了，後悔已經晚了，宋丹丹只能硬著頭皮上。
初試舞臺上，老師讓宋丹丹跳一段舞，宋丹丹不會跳舞，就做了一段廣播體操。 下臺後，宋丹丹心灰意冷。可沒過兩天，宋丹丹就接到了參加複試的通知。
複試的時候，在場的一名老師打量了一番宋丹丹的身形，開口便讓宋丹丹急壞了——“不行不行，這孩子將來準是個大胖子”。宋丹丹見勢不妙，馬上補救著說：“老師，我就是沒減過肥，我還有好多本事呢，我會學老太太！”
也許是小姑娘的勇氣和靈氣打動了老師，宋丹丹最後還是通過了複試。
人藝三試，宋丹丹接到的測試是表演一個小品，題目是：媽媽病危，給爸爸打電話。
宋丹丹的家庭背景也很有意思
宋丹丹的爸爸原名叫宋明東，年輕時跑到解放區鬧革命，就給自己起了個革命的名字——宋汎。所以當宋丹丹給她爸爸打電話時，底下馬上就有人忍不住笑了。
“喂？請問宋汎在嗎？”
“爸，我媽病了，住院了……"剛說到這兒，不知道突然想到什麼，宋丹丹"哇"地一聲哭了出來，老師們也沒想到小姑娘能這樣自然地進入狀態。
到快要掛電話的那一刻，宋丹丹突然抽泣道："爸，你快……快來吧，來的時候給我帶……帶兩瓶酸奶！"
結尾這靈犀一筆，直接把在場所有的老師都逗笑了，同時也把宋丹丹本人送進了北京人藝的大門。
那是1981年，鐵嶺人趙本山已經開始在東三省展露頭角。
二、我愛我家
宋丹丹在表演上是有天分的。
雖然兩次高考均以失敗結尾，但在北京人藝，這個中國最負盛名的專業話劇團，親戚鄰居眼中的”笨小孩“宋丹丹卻第一次意識到自己也是有優點的。
梁天至今都記得自己第一次見到宋丹丹的情形。當時，他去北京人藝看話劇《王建設當官》，沒注意到主演，反而被演炸油餅的宋丹丹給吸引住了。後來梁天還特意寫信讚美宋丹丹“演得最好”，那是宋丹丹第一次收到觀眾來信。
導演趙寶剛也看過宋丹丹早期的話劇表演。第一次看宋丹丹，趙寶剛就被驚著了：“一小孩兒，能演得倍兒好！”在這位老前輩眼中，宋丹丹是他見過的唯一的天才。
1983年，宋丹丹從北京人藝畢業。同樣是在那年，已經相愛5年的初戀遠走美國，宋丹丹挽留不住，即便那時她已經瘦成了一個大家閨秀。
有段時間，宋丹丹一直幻想著初戀男友將來回國時的情景。那時兩人都應該白髮蒼蒼了，袁鋼一身西裝，衣錦還鄉走在北京斑駁的衚衕裡，摘下金絲眼鏡找門牌號碼，問有沒有個叫"宋丹丹"的老太太，原先住在這院。
只不過事與願違，1994年袁鋼就已經回國發展了。二人還通過共同的朋友約在一起吃了個飯。那時宋丹丹已經是一名“著名演員”了，電視里正播著由她主演的《我愛我家》。這部從1993年一直播到1994年的電視劇，是國內第一部家庭情景喜劇，也被譽為中國情景喜劇的巔峰之作。
宋丹丹扮演的”和平“
在這部劇中，宋丹丹奉獻出了自己最好的表演。那個毛衣一直織不完的“和平”，成了人們對一個時代的記憶。很多年後，當宋丹丹在綜藝節目惹起非議時，觀眾仍然願意記起那個遠去的“和平女俠”。
《我愛我家》的爆紅，也得讓之前名不見經傳的導演英達、編劇梁左、梁歡，紛紛迎來事業的輕鬆時刻。
英達拿到了6萬塊的分成，他不無興奮地和妻子分享了這份喜悅。
"丹丹，看！噔、噔噔噔"
英達一邊嘴裡打著拍子，一邊從棉外衣裡面抽出整整齊齊的6萬塊錢，一下撒向空中。其中有一疊落在了房頂的大吊扇上，大冬天，宋丹丹不得不啟動它，讓"無數張"百元大鈔紛紛飄落下來。
很多年後，宋丹丹仍然對這個夢幻般的場景記憶猶新。
三、她的男人
《我愛我家》圓了英達的導演夢，同時也傷害了宋丹丹。
英達一朝成名後，找他合作的人就多了。以前宋丹丹還叫他“睡皇”，現在英達連睡覺的時間都沒了。這種變化讓宋丹丹有些不適應，她開始覺得孤單，之後便有了外遇。
沒過幾天，宋丹丹決定給英達打電話，告訴他。
“我有外遇了，咱倆離婚吧。”
“行。”
英達沒有猶豫，也沒有挽留，顯得很默契。
1997年1月，宋丹丹和英達離婚。離婚當天，宋丹丹還是沒能忍住問英達。
“別人都說你跟梁歡好上了，是真的嗎？”
“可能嗎？”
英達一臉無辜表情。
宋丹丹心裡剛要升起一股愧疚，卻在自己車上發現了英達落下的呼機，上面全是梁歡的留言。
“你到哪了？”
“事情辦成沒有？怎麼還不回電話？”
一個多月後，英達和梁歡結婚。
英達與梁歡
在英達之前，宋丹丹其實還有一場婚姻。
那是1983年，為了擺脫初戀無果的陰影，宋丹丹很快就和一個認識了很久的男孩走到了一起。戀愛3個月後，二人閃電結婚。
不過這婚結得快離得也快，前後不到一年。散夥飯桌上，男方認真地讓宋丹丹一定要答應他：“將來如果你出名了，一定不要提我的名字。”
宋丹丹答應了他，後來很多年都不曾提起過這段經歷。一直到2007年出版自傳《幸福深處》，宋丹丹才透露出了隻言片語。
那時男方正在北大上夜大，因為不會寫作文，宋丹丹還幫他寫過一篇題目叫《秋天》的文章。該文章被北大中文系教授給出了96分的高分，說是“達到了可以發表的水平”。
後來宋丹丹把這篇文章寄給了《北京晚報》，不料真的發表了。當時宋丹丹還別出心裁地給自己起了一個筆名——"小舟"。"舟"，既和"丹"字形相近，也與男方的姓氏"周"同音。
原來是周先生。
四、相識英達
從北京人藝畢業後，宋丹丹陸續出演了《紅白喜事》《尋找回來的世界》《月牙兒》等影視劇，並獲得了飛天獎、意大利銀質獎等國內外大獎。
在那個電視劇尚未火熱的年代，宋丹丹迅速地找到了自己的位置。
1987年，北京人藝準備排個新戲《縱火犯》，宋丹丹在裡面演一個黑人女僕，導演由林兆華擔任，副導演正是英達。
那年1月，英達母親去世，他剛從美國回來。
建組那天，大家在會議室討論劇本，宋丹丹剛好和英達挨著坐。導演講得起勁，底下的宋丹丹卻渴得要命，因為排戲從來不帶水，宋丹丹就寫了張紙條向旁邊的英達求助。
“我能喝你的水嗎？我沒病。”
“當然能。但我有，AIDS（愛滋）。”
宋丹丹與英達
英達幽默機智，宋丹丹聰明、有才氣，二人馬上就被對方吸引住了，半個月後兩人開始確定戀愛關係。
但因為在美國的學業尚未結束，後來英達不得不繼續回去上學。那段日子，兩人就靠著越洋信封互訴衷腸
1989年，修完學分的英達火速回到北京，不久便與宋丹丹登記結婚了。
五、初上春晚
那年宋丹丹第一次登上春晚，出演小品《懶漢相親》。當時年輕的宋丹丹並未意識到小品會那麼容易“火”，更沒意料到日後它能給自己帶來那麼多的名與利。
春晚彩排緊鑼密鼓，那段時間宋丹丹經常很晚才回家。有天，公公英若誠問她最近在忙什麼。宋丹丹興奮地告訴公公，自己要上春晚了，演個老姑娘去男方家裡相親，因為眼神兒不大好，老姑娘一會兒把暖瓶踢碎了，一會兒又坐在氣球上。
宋丹丹在小品《懶漢相親》
英老爺子聽完後，直眉楞眼地盯著宋丹丹，冷不丁地來了句。
“幹嗎？拿肉麻當有趣？”
宋丹丹讀懂了公公的“話裡有話”，頓時覺得沒臉見人。
我是一個搞"高雅藝術"的人，我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的"藝術家"，怎麼能去演這麼矯情的角色呢？萬一劇院裡的老師們在電視裡看見我怎麼辦？我還有臉回去嗎？
宋丹丹當即決定退出春晚。第二天就直接找到導演告訴她自己不想上了。導演頓時一副見了鬼的表情，她詫異地盯著宋丹丹說。
“宋丹丹，你知不知道多少人削尖了腦袋想上春晚？”
“你知不知道上一次春晚得憑多大造化？”
宋丹丹確實不知道，但後來還是被導演說服了，等於半推半就上了春晚舞臺。
當宋丹丹操著山東口音、捏著小嗓兒說："俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚"的時候，全國億萬觀眾都記住了她，同時記住的還有臺底下坐著的黃宏。
一年後，同樣是在春晚的舞臺，宋丹丹、黃宏合作出演《超生游擊隊》。宋丹丹在裡面演一名孕婦，當時觀眾都以為宋丹丹往衣服裡墊了枕頭，事實上宋丹丹是本色出演，那時她正懷著巴圖，也就是很多年後她口中的那個“廢物”。
宋丹丹與黃宏在《超生游擊隊》
《超生游擊隊》火爆了90年代的第一個春節。在此之前，CCTV的春晚從沒出現過如此火爆的節目。那是宋丹丹第一次、也是惟一一次真正地體會到“一夜成名”的感覺。 那個春節，宋丹丹和公公去菜市場買菜，所有人都和他們熱情地打招呼。公公英若誠受寵若驚之餘，對小品這個藝術形式也有了新的認識。
有一天黃宏打來電話，不無正經地告訴宋丹丹。
“丹丹，你啥時候還我那4萬塊錢哪？”
“你搞錯了吧，我什麼時候欠你4萬塊錢？”宋丹丹一聽懵了。
“你在家生孩子這段時間，起碼耽誤我掙4萬塊……”
掛上電話後，還沒回過神的宋丹丹把這話講給英達和公公英若誠聽。
英若誠曾在《末代皇帝》中扮演教導所長
那時英達還沒賺到他的“6萬塊”，英若誠雖然官至副部級，但也沒一下子見過4萬塊錢。
“我要有4萬塊，這輩子我什麼都不幹啦！”老人家不無吃驚地說道。
“別說您，我也不用再幹啦！”宋丹丹陷入了對美好未來的憧憬。
三個月後，宋丹丹生下巴圖。基於對美好生活的嚮往，兒子剛滿月不到五天，宋丹丹就開始跟著黃宏走穴。那幾年，宋、黃二人步履不停，中國大地到處都是他們的歡歌與笑語。
那是金錢的歡歌，也是時代的笑語。
六、白雲黑土
1990年後，宋丹丹和黃宏連續3年同上春晚。只是誰也不會想到，這將是這對黃金搭檔最後的蜜月期。
1993年除夕之夜，宋丹丹演完《秧歌情》後回到家，才發現兒子巴圖已經高燒至39.9°。宋丹丹抱起兒子就往醫院跑，隨後找到一名女大夫說：
“大夫，我兒子快40℃了，麻煩您給看看。”
“宋丹丹，你演的老太太真好！”女大夫似乎沒聽出宋丹丹的焦急，反而激動地笑了。
“我兒子快40℃了。”宋丹丹不得不再重複一遍。
“你的豁牙是怎麼弄的？真像！”
“你先告訴我，我才給你看。”女大夫還在樂呵呵笑著。
宋丹丹從未那麼恨過一個人，但那一刻，她真的巴不得女大夫去死。但為了兒子儘早得到診療，她還是忍住怒意，告訴那名女大夫:
“我牙上染了黑顏色。”
從那以後，宋丹丹連續4年沒上“春晚”。她開始厭惡別人看見自己就笑，厭惡被人稱作“女笑星”。 離開宋丹丹的4年，黃宏一年換一個搭檔，他將那時候的自己形容為“像個離了婚的單身漢”。
1997年，宋丹丹與現任丈夫趙玉吉結婚。那年年底，老趙使勁勸說宋丹丹上春晚，說是“也想嚐嚐年三十圍著電視看媳婦兒給全國人民演節目的滋味兒。”
宋丹丹與趙玉吉
於是，那年春晚，宋丹丹時隔四年後再次登上了舞臺，她與老搭檔黃宏一起編排了小品《回家》，黃宏在戲裡也管宋丹丹叫“妮兒”。
那是宋丹丹獻給先生老趙的新年禮物。
第二年，二人本想接著合作，但後面因為對作品的意見不和，這事最後還是黃了。就在宋丹丹再次想要放棄上"春晚"時，趙本山來了電話。
大師出場了
1999年春晚，《昨天，今天，明天》驚豔亮相，中國小品史上最火爆的CP“白雲黑土”誕生了。
之後，白雲黑土進入了長達十年的合作期。2008年春晚，小品《火炬手》的橫空出世，讓這對CP的聲譽攀升至巔峰。都說煙花易冷，但宋丹丹仍然沒有忘記自己的奧斯卡夢，所以那也是宋丹丹最後一次出現在春晚舞臺上。
“除非他們拘留我，給我判刑，不然我真不想去”
終局：夢裡花落
那一年，宋丹丹接拍了電視劇《馬文的戰爭》。對於這次成功轉型，宋丹丹顯得有點興奮，她不無調侃地在微博上感慨：“誰說女人四十就豆腐渣啦五十都一朵花啊，我為怕老的姐妹當回標杆兒吧今兒就！”
此後，宋丹丹又陸續在各大影視劇中飾演了再婚的繼母、大齡職場女性、單身母親等角色，但這些角色大多都反響平平，其程式化的表演，讓觀眾們覺得“這只是換了個麵皮的宋丹丹而已”。
為此，甚至有網友還特地總結出了宋丹丹在影視劇中出現頻率最高的三句臺詞：
嘿，你可真行嘿。
嘿，你幹嘛啊你。
嘿，你給我過來。
面對網友觀眾的非議，宋丹丹回應不多，但每次還是底氣十足。直到去年在《演員的誕生》中，宋丹丹才有了不一樣的聲音，她對另一位導師章子怡輕聲訴說道：“我接的爛戲太多”。或許從這句話中，我們可以感受到這位天才喜劇演員的一些落寞與不忿。
與沒有“女演員的中年危機”的章子怡相比，宋丹丹常常會覺得自己其實並沒有那麼天才，那些年輕時候閃閃發亮的作品可能早已花光掉了她所有的才氣。
但撇開這些檯面上的紛紛擾擾，宋丹丹依舊是中國最好的女演員之一。
2004年，宋丹丹重回人藝舞臺，出演話劇《萬家燈火》。劇目的最後一幕，宋丹丹扮演的“何老太太”獨自走到臺前，開始講訴自己悲苦、繁雜的一生。
宋丹丹在《萬家燈火》
那是一段長達數分鐘的獨白，也是宋丹丹真正作為一名演員的獨白。
多年以後，很多看過現場的觀眾回憶起這段表演來時，仍然忘不了那種全身起雞皮疙瘩的感覺。而頗為嚴格的豆瓣網友也開始覺得“宋丹丹不只是一個喜劇演員，她是一個真正的演員”。
至於宋丹丹自己，她似乎已經與自己達成了某種和解。
“就算得了奧斯卡又能怎麼樣呢？”
閱讀更多 司馬丁 的文章
