日落帝國系列（二）

流浪漢的存在與繁華的倫敦大都會格格不入，但其快速增長的數量和日益惡化的生存威脅，都暗示著日落帝國的社會存在系統性的“無解”。

流浪漢：帝國街頭的風景線

倫敦的街頭風景永遠少不了時令鮮花，熙熙攘攘的全球遊客，以及琳琅滿目的消費品。除此之外，還有一道風景線格外醒目，那就是睡在商店櫥窗前、地鐵出入口或任何犄角空間的流浪漢。長時間行走倫敦街頭，你的視線便會輕易過濾掉其存在。

在這個聖誕將至的時節，緊緊抓住視線的是街上的彩燈，櫥窗裡琳琅滿目的商品，還有穿著美麗衣服的人兒。相反，流浪漢們躺下的地方，大多光線暗淡。他們一動不動，蜷縮在睡袋、毛毯、混合的覆蓋物或者帳篷中。偶爾，你能從覆蓋物的起伏和走勢判斷頭和腳的方位，但極少能看見他們的面部。他們在夜間一般都蜷縮著“睡覺”，而在早上都會“消失”。一說是去派對領取慈善機構分發的早飯。因此，一般上午是很少見到還在睡覺的流浪漢。

開始思考和關注流浪者這個議題，源於一次等公交車的經歷。當時得知下一班公交車要十多分鐘後才到。於是，我便視線開始遊離於公交車站的周遭：一個帶著頭巾的女人帶著一個女兒，推著一輛嬰兒車也在等車；車站背後有個咖啡店，裡面坐著幾個穿著得體的老人；Tesco超市的大卡車停靠在對面，兩個工人在卸貨；路上還是有不少路人經過....正常圖景。

緊挨著咖啡店旁邊一個門面前的平臺上，躺著一個流浪漢。依然看不到他的臉，但在我等車的這段時間內就一直在觀察他可能的一舉一動。直到我的車來，他竟然沒有任何姿勢變化，也看不到隨著呼吸覆蓋物有起伏的變化。我當時腦海中的第一反應是“他不會死了吧？”最終我也還是沒有勇氣上前去確認，希望他還活著。從那以後，每當我目光掃過任何一個“睡覺”的流浪漢，我都會下意識目光多停留幾秒，確認他們是否活著。

睡袋中的流浪漢

雪中蓋著混合覆蓋物的流浪漢

大街上帳篷中的流浪漢

這也是關注流浪漢議題的動機，他們的生存狀況究竟有多惡劣，他們身上發生了什麼，以及帝國的社會是如何對待他們的。

帝國有多少流浪漢？生存狀態又如何？

流浪漢在帝國的語言中是“無家可歸者(Homeless People)”或“睡大街的人(Rough Sleeper)”，其代表了居無定所或者無處可居的人。技術上，現代英國劃定了五個複雜的標準來判定一個人是否是流浪漢，簡言之，就是具合法的停留英國的身份，的確是居無定所，又沒有親人可以投奔。依照這個標準，2017年全英國有30萬流浪漢，而倫敦更是擁有將近一半的英格蘭的流浪漢。下圖中顏色最深的部分，正顯示了大倫敦地區擁有超高的流浪漢聚集程度。而這一數字還在不斷增長，2010年在2007年的基礎上翻了4倍，而2015年在2010年的基礎上又再翻了一倍。

流浪漢比例分佈（除蘇格蘭與北愛爾蘭）

另一個讓人震驚的數字是：每19小時，大街上就有一個流浪漢死去。因此，這也是讓我不停回憶那些際遇的流浪者哪些生，哪些死。流浪者的平均壽命非常低，男性平均44歲，女性平均42歲，相較英國男性平均壽命79.2歲，女性平均壽命82.9歲，

大部分的流浪漢都會在大街或者公園露宿數週，至數年。流浪的短期和直接原因可以歸納為四種：最多的是因為缺乏獨立生活或者工作能力，又沒有家屬能夠依靠或者家屬不願意提供住宿，這一類佔到57%；其次是因離異或分手喪失居住權，被迫流離，這一類佔19%；第三類是因為房產抵押，或者租約到期，佔6%；而剩下的屬於原因不明。其中，女性因為家庭暴力而主動流離失所的也佔到了非常高的比例。

流浪漢流落街頭的長期個人因素則主要因為三個原因：

• 經濟貧困
• 疾病或吸毒
• 直接或間接違法（起因為流浪）

這三個方面是導致長期流浪的因素，無一例外，都能讓他們找不到新的工作，無法重新融入社會。貧困不難理解：因貧困而無法續租，無法找到住房而走上街頭，同時因無法支付高昂的交通費用，限制了自身的機會-可達性，因此陷入了流浪的惡性循環。吸毒或者疾病的後果就是致貧，同時可能還有親戚的疏離。而因流浪（直接或間接）違法卻經常發生於流浪者身上。他們可能因為在錯誤的時間和地點進行了乞討，或者有流浪伴隨盜竊的行為，導致他們的的個人記錄和信用讓潛在的用人單位望而卻步。因此，我們基本上可以看出，導致了流浪的惡性循環的因素包括流浪漢因為個人和家庭的因素。但這並不能撇清帝國在流浪這個問題上的關係。

地下通道里的流浪者

帝國機器的四個法令：從“清洗”流浪漢，到善良地“坐以待斃”

在帝國的歷史上，流浪漢成為一個嚴肅的社會話題，可以追溯到1824年，即帝國快完成第一次工業革命（1760-1830）的時期。我曾經在 中簡要介紹了這個工業革命的背景、內容和一系列的社會變革。其中最為重要的變化就是移民和城鎮化。從愛爾蘭和其他農村地區湧入的移民中的大部分都找到了一份工作，雖然他們不得不生存在狹窄的空間裡，但至少還有個落腳的地方。另一部分則因缺乏技術，或者健康因素無法工作，被這臺帝國的機器拋棄，而這一部分人不得不成為了大工業化末期的流浪漢。

另一個重要的流浪漢源頭來自於1803年-1815年的拿破崙戰爭。當時，英國領導的反法同盟對抗法國的“自由派”浪潮，戰事一直持續到1815年才結束。而戰後大量的傷病和退役軍人的待遇都無法算得上差強人意，因此，其中很多人也不幸地淪為了流浪者。

這個時期（19世紀20年左右）的帝國統治階級擔心由於工業進步和經濟發展，會出現威脅皇室統治的情況，特別是新資本家的出現。因此，他們加強了在思想、文化和社會上對世俗社會的控制，制定了一系列的法案規範思想和行為。這其中就包含了規範街頭面貌，關押流浪漢的內容。

最為著名的是1824年的《Vagrancy Act（流浪法）》。這部法律強調了基於社會良俗和良好的生活秩序，街頭的流浪行為屬於犯罪行為。正是因為被定義為犯罪行為，統治者對流浪漢施以非人道的拘禁，甚至是直接進行物理性的摧殘。這一部法律遭受了來自新興勢力的質疑與反對，雖然在1871年，法令在蘇格蘭和愛爾蘭地區生效，但在1850年左右，就逐步停止了針對流浪者的大規模的清洗拘捕，轉而開闢了收容所，讓他們還能夠以較為人道的方式生活，只是不能出現在大街上。

1866年倫敦的流浪漢收容所

1996年，另一部正式的法令嘗試干預街頭的流浪問題，那就是《Housing Act (住房法)》1996。這一部分法律在針對流浪者的部分明確提出了“臨時住所”的方案。臨時住所與收容所不同，其在自由度方面基本與一般住房無異。這一部法令相較於之前的法令體現了針對流浪者的關懷，特別是在臨時住房申請、安排以及相關社會保障措施方面，都有非常大的進步。

善意的釋放可能並不是穩定而持續的力量。2011年的《localism Act (本地法)》就出現了政策較大的轉向。這一部分法令給予本地社區更大的裁量權，特別是在臨時住房安排和其他社會救濟措施方面。法令產生的直接後果就是，地方社區會盡全力降低本社區對於流浪漢的寬容度，逼迫他們轉移到其他地方尋找臨時住所。這部具有爭議的法令基本上讓之前釋放的善意，和對流浪漢微弱的社會支持名存實亡。社會上當時甚至出現了一些聲音，認為其簡直就是一部“人口清洗”的法令。

近年，因為日益惡化的流浪漢問題，使得帝國政府不得不再一次重新思考相關政策的制定和法律的調整。2017年《Homelessness Reduction Act (降低流浪法)》規定臨時居住的行政審批流程需要進一步簡化和加速。其詳細規定了從流浪者提出申請開始，資格審查，到流浪者住進臨時住所，只能夠花56天時間。

2017年旨在減少流浪者的最新法令

一百多年以來，對待流浪者的態度從起初的“清洗”，到如今提供必要的社會援助，算是體現了帝國在社會治理，特別是流浪問題方面逐漸釋放的善意。但我們也可以比較清晰地看到政策的反覆，社會態度的起伏。無論是環境變得有利，或者不利於流浪者，他們似乎都沒有辦法在相關政策和法規制定上獲得話語權。

是社會“病態”，還是社會的“自我免疫”？

殘酷的現實（極短的流浪者壽命，不斷壯大的流浪群體）暗示著這些政策和法律工具可能並未奏效，因為帝國的社會可能缺少真正直面問題的勇氣，或善意。特別是，當整個大環境慢慢給予流浪者比以往更多的物質支持時，他們的處境還在不斷持續的惡化。不禁會問：是否有更加深層次的問題在作梗。

"The soil grows castes; the machine makes classes"

這片土壤(大英帝國)滋生了種姓，社會機器製造了階級

- Michael Young 1985

我們的目光投向了帝國的社會機器，這個還在不斷固化階級，限制流動的資本主義體制。英國社會在工業化和資本化後，並沒有像其歐洲同伴一樣，在社會階級平等化以及增加社會階級流動性方面取得很好的成績。這體現在諸多方面，小的來看，人們的衣著與談吐的差異；從大處來看，生活環境與就業都存在著嚴重的社會隔離。而社會隔離其實就是社會階級區隔的一個現實寫照。

英國的社會學家通過長時間的跟蹤調查，將社會等級分為6級。最上級的是精英階級，他們主要來自上等家庭。這些人大多出生貴族家庭，能夠上私校，接受良好的家庭教育和撫養，並通過優質的推薦系統進到世界一流的名校，從此進入富貴俱樂部。而這一部分人僅佔整個社會的6%。精英階級以下是傳統的中產階級，佔25%，他們擁有非常好的經濟條件，學歷和社會網絡，從事著如金融，高科技等高回報工作。而一般大家認為不錯的技術性崗位、高校教師等只構成了社會的6%，稱作技術中產階級。在此之下是工人階級，佔29%，再之下是低收入服務業階級19%，最後是無固定職業階級，佔15%。流浪者能夠觸及到的最多也是最後一個階級。

但即便是傳統或新興的中產階級，也無法逾越其與精英階級之間的鴻溝。他們可能很少有機會進到著名的私校，也很少能夠讓子子孫孫世襲皇家賜予的榮耀，名譽和社會關係。階級間的鴻溝往往代表了財富，社會關係的可達範圍，因此，希望從一個階級跨越到另一個階級，可能需要幾代人的努力。

大英帝國固化的社會流動現狀

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

- 杜甫 (712～770)

除了階級固化，還有一個原因是他們基本是活在平行的世界。精英階級很少與中產階級在這個城市碰面，一方面是因為他們有更好的全球移動能力；另一方面，他們棲居的環境一般都是靜謐的小鎮，而非擁擠的倫敦。中產階級大部分會盡量擁有自己的小汽車，降低了與其他階級共用公共交通的機會。而每一個階級的眼睛都望著上一個階級，很少會存有對下一個階級的關懷。這也正像上圖所展示的，

行文至此，很想知道大家針對流浪問題的看法，特別是想了解你如何看待帝國面對流浪者的一系列政策工具。以下是一個簡單的投票，歡迎踴躍投票，並在留言區留下評論。