前幾天，網紅阿沁和前男友劉陽的愛恨情仇鬧得沸沸揚揚。
有人說，阿沁太傻了，5年都沒有發現男友出軌；劉陽太渣了，道歉微博還繼續表白小三；小三半藏森林太會了，明星們的聲明都應該跟她學學。
在這些聲音中，還有一群人有不同看法，他們說：
阿沁是誰？
為什麼一對網紅的出軌故事能夠引起軒然大波？甚至比許多明星都要“爆”？
因為“阿沁”真的很火。並且火了很多年。
跟她“資歷”差不多的還有無數古早網紅們，他們有的依舊風生水起，有的逐漸隱姓埋名。
1.分手的
跟現在明星喜歡炒 cp 類似，曾經的網紅講究強強聯合，有1+1>2的效果。
秀恩愛是發自內心的，也是經營人設的方法之一——雖然在那個時候還沒有“人設”這個概念。再
加上，網絡剛剛發達時，所有人的表達欲都空前高漲，每個人都非常願意跟大眾分享自己的生活。我們關注她們的時候，她們可能正甜蜜。但這個世界上沒有人會一直在，粉絲是，身邊那個人也是。
1 阿沁&劉陽
阿沁在空間素材吧爆照的時候，應該沒有想到自己後來的人生是這樣。
開過淘寶店卻因賣假貨關停，當上美妝博主粉絲過千萬。
96年的女生甚至攢好了買婚房的錢。
可是想要結婚的那個人卻走遠了。
還好，發現得還不算太晚，更何況還有網紅大軍和網絡好心人陪她痛罵渣男。
但她的傷心終究沒人能真的體會。
2 詩苑&孔維
詩苑和孔維發分手視頻的時候，也上了熱搜。
十年的感情讓他們彼此扶持，彼此成就，最後關頭也賺足了話題與眼淚。
多少人還記得當年那句愛的宣言：
“和你一起環遊世界拍照，就是一口氣做了三件最愛的事情。”
3 皇甫聖華&許雯
當年的“小陳冠希”有個非常傑克蘇的名字，皇甫聖華。
弓著身子端著肩膀雙手插袋看向鏡頭，這樣的拍照姿勢如今仍然風靡，可談起皇甫聖華的人卻沒有了。
他和許雯在一起時，正是兩個人都很火的時候。
現在的他正努力找回狀態，可是像明星一樣，你不火時跟誰在一起/不在一起都不重要。
4 柳惠珠&樸知浩
柳惠珠是90後對韓國嚮往的開始。
誰沒和同學撞過用柳惠珠照片的 QQ 空間背景和 QQ 頭像呢。
現在的柳惠珠姐姐已經結婚了，還是那麼美，是個美妝博主。
只是結婚的對象不是當年大家口中那個“樸什麼”了。
2.結婚的
這有點像“找個老實人嫁了”的網紅版本。
對於大多數沒有一技之長的網紅來說，所有的流量紅利約等於青春飯，人生總需要一個歸處。其中一部分人選擇了結婚。
這很難講是不是一個好的選擇。因為婚姻這艘船沒有到最後一刻，我們都不知道它將駛向何方。但從目前來看，結婚的網紅們都有一種“求仁得仁”的壯烈。
至於生活本身是什麼樣子的，世界上每個人的感受大約都相似。
1 晚晚
晚晚在美國求學時做過畫家劉野的“繆斯”。
這段故事現在已經不能輕易去她和老公林瀚的微博下面提及。
當年的莫蘭迪色系也變成了現在的土洋混搭風。
不變的只有高腰褲，和晚晚自稱做藝術的心。
2 西門大嫂
當年穿著T恤短褲就很好看的大嫂，現在已經離不開 logo 和奢品了。
大家總是說，和晚晚相比，西門大嫂嫁給了真愛，卻總是看起來活得用力又辛苦。
好在他們很恩愛、感情很好、互相扶持，也是段佳話。
一般人也不會把週五吃的生蠔放在週一發，並配文“老公非要祝我生日快樂”。
3 徐樂
不記得徐樂的人，應該還記得饒雪漫的《沙漏》。
當年她是《沙漏》的書模，和馬思純算是同事。
現在的徐樂嫁人生子，日子過得很好很真實，看上去還是很甜美。
不知道她讀不讀張愛玲，會不會也覺得愛情需要勇氣。
4 雪梨
雪梨是網紅裡經歷傳奇的，開淘寶店紅紅火火，談戀愛也搞得路人皆知。
作為王思聰的某位前任，她總是被拿來和各種網紅比較。
但就像王思聰的故事瞬息萬變一樣，雪梨也早就有了新的人生版本。
她高效地結婚、懷孕、生子，給淘寶店找新的模特，每天看著自己的名牌包包們，聽網上層出不窮的舊故事。
5 嗆口小辣椒
嗆口小辣椒其實是一對雙胞胎姐妹。
作為最早的時尚博主，姐妹倆的穿搭一直以時髦靚麗聞名。
在大家還是看博客和部落格的時代，她們爆火時po的照片甚至沒有露臉。
後來，姐姐結婚，“網紅女神”的婚禮同樣吸睛。
那個黃金時代過去了，她們不再是時尚的代名詞，但沒關係，她們還有自己的淘寶店。
3.逐夢演藝圈的
如果可以，誰不想做明星呢？
尤其當做網紅離做明星那麼近的時候：同樣有粉絲，同樣有優異於常人的顏值。至於其他明星需要具備的東西，在網紅看來都是後話。
網紅們猜到了故事的開頭，卻總是猜不到故事的結局。做明星這條路之所以光鮮亮麗，是因為失敗者的白骨堆出了玫瑰花，遍地的荊棘叢中藏著王冠。
想要火中取栗，不管你是誰都要忍受疼痛。
1 南笙
現在想要火很容易，抖音發視頻就可以；7年前想火也不難，在網上發一組照片就行。
南笙靠民國風復古寫真成了豆瓣女神，身上的標籤是仙氣飄飄，古風飄逸。
可惜這一切都在她參加《天天向上》後變得不同了。
雖然顏值露餡兒是損失，但邁入娛樂圈是收穫。
南笙現在是演員了。
2 張辛苑
和南笙走紅類似，張辛苑一組名為“馬爾代夫的假期”的照片讓她火了。
隨後她出了個人寫真集，成了每天穿得漂漂亮亮喝喝茶就很開心的網紅。
悲劇的是她後來發胖了。一胖就不仙，不仙就沒有濾鏡，沒有濾鏡就有點普通。
現在的張辛苑在頻繁地演戲——很少人知道她是中戲畢業的。
但她的生活方式仍然被人詬病，“裝仙氣”“裝精緻”的標籤，太難從身上撕掉了。
3 黃燦燦
“武大校花”黃燦燦跟南笙有點像，但又不一樣。
她們都是靠照片火起來的，又參加了同一期《天天向上》。
不一樣的是，南笙的女神表象幻滅了，黃燦燦卻靠元氣青春吸了粉，一步步進入娛樂圈。
但用網紅的顏值去做明星，還是吃力的。
在娛樂圈你不需要做什麼錯事，不夠美就是原罪。
4 臥蠶阿姨
臥蠶阿姨靠清純照片火的時候，拍了“貓的樹”小清新視頻。
這在那時基本是網紅都要做的事。
後來臥蠶阿姨向娛樂圈努力過，演過幾部低成本劇，需要百度百科才能知道的那種。
當然，這一切都不如她在某網紅節上的高清大圖熱度高。
網紅臉的真相永遠是大眾關心的事情。
大眾不怎麼了解的是，當年她拍“貓的樹”視頻的搭檔是宋威龍。
5 林彎彎
林彎彎當年有多火？
火到沒有人不知道她的名字，大家都在用她的照片做頭像。
她當然也開了淘寶店，但她最近幾年更多精力似乎在演戲上。
出過個人單曲，還演了愛情電影。
然而不得不說，走中性路線的女生年紀大一點後，整個人的氣質都變了。
4.轉行的
隨著時代變遷，早期網紅的日子其實並不好過。
因為他們是沒有吃到流量好處的那些人。曾經的流量無法變現，博客不像公眾號能接廣告，微博推廣也沒有一個天文數字。所有的粉絲數都只是數字而已，網線兩端的我們距離其實很遠。
於是網紅們在有限的選擇裡盡力改善自己的生活。比如開淘寶店。馬雲說讓天下沒有難做的生意，他不僅做到了，還讓天下沒有難做的網紅。
1 師洋
選秀興起的那個年代，師洋試了好幾條路。
他參加過我型我秀，快樂男聲，做過主持人。
因為講話毒舌帶一點幽默，曾被稱為男版的 Lady Gaga。
後來的他搖身一變，變了樣子，當了彩妝師，參加過奇葩來了，目前專注賣貨。
有一類人是這樣的，只要籃子夠多，雞蛋就總不會少到哪裡去。
2 安東尼
為了陪安東尼度過漫長歲月 我們都學會了打字不加標點 只空格
安東尼橫空出世的時候 文藝 乾淨 純粹 穿著白襯衫 清瘦的肩膀很好看
後來他還是很有才華的樣子 但卻做了更多五花八門的事情
自己的書拍了電影 私底下也是個很優秀的廚子 學習插花
甚至賣過女士內衣 或許可以叫 安東尼的秘密
現在的照片裡 他還是很瘦 但是少年氣終於還是走掉了
3 公主小凡
沒有大數據的時代裡，公主小凡非常帶貨。
她用過的手機鏈，穿過的衣服，淘寶同款有幾萬件。
當年接受採訪時，她說自己最愛喝美年達和健力寶。
後來，公主小凡結了婚，開了淘寶店。
微博名也和公主小凡沒有任何關係了。
5.最後一撥
沒做什麼
就只是老了
最後一撥網紅代表了大部分網紅的兩種人生，一個歸宿。
那就是在風和日麗的生活裡，繼續走下去。身上有過千萬道目光的重量，又回到了一個人的平靜之中。
或許有的人光鮮一點，有的人稍顯不如意。但在時間面前，在新一代網紅面前，沒有人是倖存者。
1 毒藥
毒藥火得像一陣風。
因為寫博客，他在短短一個月的時間裡，成了天涯最火的八卦對象。
有品，有錢，有才華，有氣質，有長相，有身材。
是曾經那個時代大家喜歡的“文藝青年”。
現在的毒藥依舊是文藝的，有生活情調，依然喜歡寫字，穿著打扮還是那麼有品味。
看得出來他很享受生活，像以前一樣。
2 沉珂
現在知道《飛向別人的床》的人，等於暴露年齡。
這首歌的創作者是沉珂，一個叛逆極端又有點酷的網紅。
早在2008年她就有現在的流行病，抑鬱症，並且割腕自殺。
大家都以為沉珂去世了，沒想到她2015年發微博 說自己還活著。
現在的沉珂如常生活。
她又活了，像香妃重生之後沒有香味一樣，大家也不怎麼關注她了。
希望這對她來說是好事。
忍不住在想，他們是什麼時候退出某個潮流的呢？
可能是韓流到來的時候；
可能是tfboys出現的時候；
可能是選秀頻出的時候；
可能是電商興起的時候；
可能是卡西歐相機過氣的時候；
可能是輸入法忘了他們的名字的時候；
可能是曾經follow他們的我們長大的時候……
回到故事開頭，阿沁和劉陽的那一樁慘烈愛情故事。
大家為阿沁憤怒，與阿沁共情，幫阿沁聲討，不僅因為對渣男同仇敵愾，也因為她是一路走來依然閃閃發亮的那個人。
我們從在筆記本上寫歌詞的初中生，變成了寫字樓裡端坐的社畜，但仍舊希望曾經喜歡過、追逐過、八卦過的那些人，能有安穩人生。
而如果大家的生活都步履維艱，那就讓我們守望相助。
監製：Roro
視覺：aube
閱讀更多 悅己SELF 的文章
