1
2002年，《無間道》上映。
給疲軟的港片注入了一陣強心劑。
警與匪，黑與白。
翻手為雲，覆手為雨。
劇情與人性的激盪，十足港味。
就連韓國、美國都爭相翻拍。
都以為《無間道》扯開了警匪片的大旗，港片新時代就要到來了。
可後來者竟一部部都再沒掙脫爛片的噩運。
這些年望著張力十足的港風海報，走進電影院。
開場不知所云兩小時後。
我們又對港片徒增了一分失落的遺憾。
《無間道》裡，余文樂被趕出警察學校。
回頭時，那一幕難解的落寞。
也正是一代人對港片集體的回眸。
只是余文樂是幸運的。
在人人都追尋港風時，他還一直活在港男的標籤裡。
2
當年《無間道》劇組，找來余文樂、陳冠希兩位小生。
飾演兩個年輕的警察學員。
兩人的命運，就在余文樂被趕出學校那天背道而馳了。
青澀努力的余文樂，是警校最優秀的學員。
卻被當反面教材趕出學校。
殊不知這正是警署，暗中培訓他當臥底警察的第一步。
多年後，陳冠希、余文樂都成了兩個老練的臥底。
演員也替換成了更成熟的劉德華、梁朝偉。
余文樂在《無間道》裡戲份不多，但出現的每一處都可圈可點。
在大佬雲集的電影裡，21歲的他既沒有明顯演技硬傷，也沒拖後腿痕跡。
被黃秋生飾演的警官叫進去談事時，余文樂還很細心地摘下帽子。
立正聽長官訓話。
初出警校時，眼神還很稚嫩。
在社會經受一番洗練後，入獄前的眼神已然脫胎換骨。
一副歪歪扭扭的樣子，活脫脫社會小混混。
余文樂、陳冠希的出道，正趕上香港影壇青黃不接的尷尬期。
當時全香港都盼望他們能成為周潤發的接班人。
再不濟也是第二個吳彥祖、謝霆鋒。
陳冠希還沒爬升到超人氣小生，就出了豔照門，在影壇消沉了。
余文樂好運些，碰到第二位伯樂彭浩翔。
幫他穩固了近年最火香港男藝人的名號。
3
彭浩翔，智商135的香港鬼才導演。
執導了《志明與春嬌》三部曲。
三部曲的成功，從劇本到選角都充滿偶然。
故事的開始，從一塊木板說起。
彭浩翔在旅遊時，在東京買下一塊70釐米的木板。
木板上刻有迷宮，可以扔下滾珠，看它停在哪個位置。
不同位置指向了不同的決定。
彭浩翔一眼看中。
著了魔似的，非要買下這個稀奇古怪的東西，帶回香港。
妻子強烈反對。
“太大了，帶不回去。”
彭浩翔急中生智，用一句話說服了妻子。
“不是我自己買，是為了電影，一定要拿回去。”
當時電影只是個說辭，畢竟連劇本都八字沒一撇。
但既然木板在家擺著了，就得說到做到。
彭浩翔正琢磨新作品時，太太無意間說：
“你有沒有發現，你所有的電影都是講感情最後變壞的過程，講一種黑暗面，到底你比較偏向喜歡這種東西，還是你不懂拍另外一種？”
一句話醍醐灌頂。
我一定要拍部喜劇片，證明自己。
彭浩翔便開始醞釀一部愛情喜劇。
當劇本都寫好時，便將名字定為他們夫妻倆都喜歡的一首歌名。
《志明與春嬌》。
彭浩翔一心想自己出演志明，奈何沒能如願。
公司給他推薦了余文樂，幾乎第一眼，他就確認了。
“看著長得還比較像我，我就同意了。”
劇本很簡單，張志明和餘春嬌因為抽菸而結識。
後來，兩人開始了一段糾結的姐弟戀。
這部小清新的都市愛情片，被彭浩翔加了不少恐怖片元素。
臺詞對白，也摻了實打實的黃段子。
雖然沒有裸露鏡頭，在香港還是被劃為了“三級片”。
這部史上最清純的三級片，也成了余文樂的“色情片”首秀。
4
張志明其實是導演彭浩翔的投射
像個孩子似的，一直玩啊玩。
追女孩也不走成年人戲碼。
他給餘春嬌表白，用的亂碼。
倒過來才能看出心意。
他不厭其煩地帶乾冰回家，丟進馬桶製造煙霧特效。
在屋子裡收藏一些昂貴又毫無用處的擺件。
一開始，這些浪漫的有趣吸引了餘春嬌。
可是久而久之，這也成為兩人邁入愛情深處的隱患。
到了《春嬌救志明》時，兩人在旅行時遇到地震。
春嬌死死抱著門框不撒手，她不信任張志明能帶他脫離險境。
苦勸無果的張志明只好自己先躲到一邊。
成熟的餘春嬌，還把張志明看作不可靠的男孩。
那個男孩在地震中伸出的一雙手，還不足以給她安全感。
《志明與春嬌》系列，讓彭浩翔拍上了癮。
八年，拍了三部。
三人每次聚會時，彷彿五人在場。
因為楊千嬅、余文樂各自分裂出餘春嬌和余文樂。
拍得越久，余文樂對張志明這個角色越駕輕就熟。
甚至彭浩翔太太都說，幸好先生沒有自己出演。
因為余文樂顯然演得更像彭浩翔他自己。
5
到了第三部時，這兩位若即若離的都市情侶。
終於在漂泊中，再次抓住了彼此。
張志明與餘春嬌，拍拖八年。
終於有了定局。
戲外，2017年，余文樂也跟王棠雲完婚。
兩人的兒子，取名餘初見。
王棠雲是中國臺灣富商的千金。
為了愛妻，余文樂開始頻繁往返中國香港、中國臺灣兩地。
還在周杰倫家旁邊買了一處住所。
兩家成了鄰居，孩子自然也是朋友了。
余文樂一直喜歡小孩，經常曬照給朋友家小孩的合影。
先後多次表示過：“我想有家庭，想有小朋友，但我不會隨便找一個，我在等待，然後全力出擊去嘗試。”
小時候，余文樂一直跟著姨媽生活。
父母常年在內地做生意，每次團聚都很匆忙。
97年股災，波及到餘家。
父母回到香港，也經常為生意上的事吵得不可開交。
那時他就美滿的家庭心馳神往。
在同齡人都夢想長大做各種各樣的職業，發光發熱時。
余文樂的心思卻不在自己身上。
“小時候的夢想，就是在香港房價最貴的半山買一間大房子，讓全家人搬進去。”
穩定和諧的家庭，是他幼年開始便嚮往的。
早年餘文樂被星探發掘，當模特出道。
後來又出音樂專輯。
雖不曾大紅大紫，卻走得很穩。
女友也是換了又換，緋聞不斷。
在認定王棠雲後，網上對愛妻的非議滿天飛。
余文樂卻選擇了曬照秀恩愛。
用這樣的方式，保護愛人，擊碎那些不堪的流言。
6
2002年，余文樂跟彭于晏一同拍了《愛情白皮書》。
劇中，余文樂還奪去了彭于晏的熒幕初吻。
友情的開頭，方式很奇妙。
但兩人的感情在風雲變幻的娛樂圈，經受住了時間考驗。
每年生日互送祝福。
認識彼此的家人。
還一同旅行，掃街吃美食。
當然還是余文樂的首席伴郎。
近年來，兩人都晉升為健身狂魔。
彭于晏為拍攝《激戰》，每天練拳5個小時。
最終將體脂降到了6%。
在《湄公河行動》中，更被導演稱讚一身的鬥志。
2017年，余文樂以配角參演《悟空傳》。
受到感染，也開始健身之路。
經過10個月超負荷訓練，余文樂手上滿是老繭。
終於達到了連續做1000個俯臥撐的體能。
有了共同的健身愛好後，兩人見面的地方就變成了健身房。
互相分享健身飲食，監督健身。
自律向上，簡直是娛樂圈好兄弟的一股清流。
7
余文樂21歲出演了《無間道》。
那時演技尚可，卻還沒成為足以令人記掛的香港男藝人。
這些年，港片難復輝煌。
肉眼可見的消沉下去了。
余文樂卻從這滿地煙塵中，越沉澱越有港味。
除了運氣，還有拼命。
2008年，他在拍電影《第一誡》時，被現場的煙霧彈殘片傷到了眼睛。
眼睛當場失明。
因視網膜脫落，必須停工休養。
而片方為了追趕進度，余文樂二話不說帶傷拍戲。
最終這部令他險些失明的電影，幫他斬獲一個最佳男主角大獎。
也算是因禍得福。
只不過後來，他的眼睛外觀不可逆地出現了變化。
一大一小，而且另一隻眼球，常常看起來更像假眼。
而真正的演員，經過傷痛洗禮才更有故事。
余文樂亦然。
8
《無間道》不是港片時代的終局。
余文樂也不是落幕浪潮下的唯一幸運兒。
兩者依託的都是一座城市的昨日燦爛。
電影和演員，不過是踩在時代水花上的弄潮兒。
當城市的平靜不復，安寧都成了奢侈品。
港味只能繼續消散，成為明日黃花。
-END-
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
