一
“久違的事想起還是甜的，久違的人也還在相冊的第一篇。”
這是校園民謠《久違的事》的前兩句，2015年底那場老狼演唱會是從這兩句開始的。而它唱響的，是我對往日的滿滿回憶。
二
1994年，河北電臺新開播了一個欄目《綜藝交響》，上中學的我不覺得它的節目製作有多麼精良，它的歌曲庫也不是特別豐富，但它是一個直播綜藝節目，這在當時是比較少見的。
大概是天氣熱起來的時候，有一天節目開始女主持人就說，最近新出版一張專輯叫做《校園民謠》，裡面有很多大學生自己寫、自己唱的歌。接著連續播送了其中幾首，包括《同桌的你》。而後主持人說，我們今天請來了這首歌的演唱者，他叫老狼。我一聽有點兒不習慣，校園應該是清新脫俗的，這個歌手怎麼起了個黑社會老大的名字，聽來匪氣十足。
接受採訪時老狼說了什麼我已經記不清了，印象中他有些拘謹，不善言辭，極少接受採訪的樣子。實際上確實也是這麼回事，那時他才剛剛出道。聽完這期節目我就想，看來河北臺還是不行，只能介紹這樣不受人待見的新專輯，採訪名不見經傳的新歌手。就衝老狼這個江湖氣的名字，將來怕是也紅不了。
出乎我意料的是，很快就在更多的電臺上聽到這首歌，電視上也開始播放它的MV，當時叫MTV。MV里老狼長得不好看，大眼睛披肩發的女主角倒是漂亮清純。印象最深的是其中表現時光倒流的片段，信紙上寫好的字又被鋼筆一筆一筆地吸附回去，一輛女式自行車開始倒著拐著彎往回走，老狼一邊整理衣服一邊向後退著走。
聽得多了，也越來越覺出歌曲好聽，曲調優美，歌詞動人，“愛哭的你”，“長髮盤起”，“半塊橡皮”，“丟在風裡”，浪漫，傷感，懷舊。
1994年9月入學高中，軍訓的時候一個女生大大方方唱了一首歌，我一聽是《同桌的你》。她唱完同學們鼓掌的不多，一是可能聽過的人少，二是我覺得她唱得確實也不太好聽，或者這首歌本就不適合女生唱。但當時我瞭解到還有人注意這首歌，也挺高興的。
20多年後，又在這裡見到老狼了。唸叨得多了，這個名字也不再顯得俗氣。
三
舞臺中央的老狼，依然是他多年沒有變過的中分發型，只是頭髮已經泛白。深色短大衣不繫扣，裡面是一件黑T恤，圖案是一個人彈著吉他。
《久違的事》是收錄在1996年《青春無悔》專輯裡的。非常特別的是，這首歌並非錄音棚錄製，而是現場版，從稀稀拉拉的掌聲聽來，是在一個觀眾並不多的小型演出上。老狼的幾句話也被錄了進去，聽得多了就好像那也變成歌曲的一部分，最後一句的四個字聽不大明白是什麼，總覺是在說“小哥，走吧”。幾年之後才知道是“小柯兒，走吧”，而小柯，就是現在的小柯。
老狼這次的演繹並沒有為歌曲重新編曲，唱法也是以往的唱法。當晚的大部分歌曲都是這樣處理的。我相信一個歌手將一首歌唱無數遍唱到幾乎要吐的時候，確實是希望能改一改編曲和唱法的，壓住內心的疲倦，也顯示一下本事。推出翻唱專輯可以任意做這種實驗，但一旦到演唱會上，還是應該老老實實唱出原來的味道，因為那麼多觀眾就是衝著這種心理共鳴來的。
接下來三首歌依次是《北京的冬天》、《鳥兒的幻想》和《晴朗》，其間老狼都沒有說話。每首歌在屏幕上都配有同步字幕，歌詞之前顯示歌名和詞曲作者。《晴朗》這首歌是許巍的作品，後來許巍也曾在自己的專輯中演唱過，但我還是得聽老狼版本更多一些。
《晴朗》之後，老狼張口說話，語調輕柔，也不忘開幾個玩笑。“大家好。剛上來的時候太緊張了，所以必須唱幾首歌放鬆一下。好多年沒有在北京做這種個人演出，就覺得應該來這麼一場了，今天來了很多熟張兒，感謝你們的光臨。今天聽很多人說民謠又火了，然後有人就說我是鼻祖，是活化石，說什麼的都有。其實我覺得是什麼不太重要，重要的是這些作品，能夠真正進入大家的內心。”
說到此處，觀眾席一個女生大喊“老狼”，臺下一片鬨笑，接著是歡呼聲和掌聲。
《虎口脫險》出現了。這首歌我不是第一時間聽的，後來在K歌的時候總聽一個大學同學唱起，感覺到也是一首不錯的作品。這首歌過後字幕上打出《想把我唱給你聽》，而臺上演奏的卻是《模範情書》的前奏。臺下立即有人說錯了，老狼也意識到不對，笑著伸手攔住：“對對對不起停一下，我們的歌兒錯了哈哈。”前奏糾正後，現場負責和聲的女生開始與老狼對唱。這首歌原是王箏、曹方、小柯和老狼四個人唱的，現在由和聲來幫唱，是不是意味著當晚不設嘉賓，老狼一個人撐滿全場？葉蓓會不會來？高曉松會不會來？
隨後是真的《模範情書》。當晚大部分歌曲都是高曉松的作品，而這首歌高曉松本人也唱過。儘管你可以說詞曲出自他手，他對歌詞的理解更好，但不管是嗓音也好，先入為主也好，高曉松就是把臉唱到再大一圈，也永遠比不上老狼的原版。
而後四首歌依次是《來自我心》、《藍色理想》、《關於理想關於未來》和《麥克》。
老狼又開始說話，“我和臺上這些樂手合作八九年了，他們都非常優秀。當年走穴的時候我一直唱伴奏帶，越唱越頹，越唱越頹——當然現在有時候偷偷還唱伴奏帶呵呵——但這些臺上的音樂家在舞臺表演，每件樂器都賦予情感，這跟那些伴奏帶完全不一樣了，我熱愛這種在舞臺上的感覺。”
其後唱起的是《美人》和《弄錯的車站》。後面這首我還是第一次聽，最後有一段日本電影《追捕》裡的主題音樂，老狼反覆唱“啦呀啦~”，旁邊一人朗誦那段臺詞——“杜丘，你看多麼藍的天啊……”其實呢，當天北京告別多日的藍天白雲，霧霾開始重新聚集。
老狼開口介紹這兩首歌，“剛才的《美人》是高楓寫的，就是當年唱《大中國》那個高楓，他已經去世了，他已經走了有……”觀眾中一個女的大喊，“十二年啦”。老狼說對，高楓非常有才華，非常可惜。“第二首歌是鍾立風寫的，我覺得他也是一個還未被開發出來的天才的歌手。最後我們放了點兒《追捕》進去，就是想告訴大家，其實當年我們喜歡的東西也不多，就那麼點兒。”
《百分百的女孩》和《在劫難逃》都是鬱冬的作品，鬱冬也是當年校園民謠的代表人物，創作和演唱都很出色。唱完這兩首老狼也說，真希望鬱冬能再寫點兒好歌。
《流浪歌手的情人》之後，是一段熟悉的吉他前奏，《睡在我上鋪的兄弟》終於登場。當年我第一次聽就被它的歌詞吸引，“你刻在牆上的字依然清晰，從那時候起就沒有人能擦去”。我當時感覺這是一個太妙的細節，而且能被寫進一首好聽的歌裡。
四
“20多年前我第一次上中央電視臺，就是在保利劇院。”老狼說，“當時是在觀眾席20排的位置搭了一個平臺，我是在那上邊坐著椅子表演的，唱的是《同桌的你》。”臺下有人喊“看過”，老狼說，“看過是吧？那是1994年大學生畢業晚會，就是在這裡錄的。”
這臺晚會我也有印象，還記得當時給他的打的字幕並不是老狼，而是他的本名王陽。這臺晚會還推出一個人，那就是何炅，他表演了一個小品，其中一個環節是賣鞋墊兒。
相比於工體、首體的演出，這次保利劇院的演出只能算是小型演出，只能容納不到兩千個座位。但我認為觀看這種演出的體驗好於大劇場，首先演唱者看得清楚，聽得明白，臺上臺下還能近距離互動。我帶了望遠鏡過去，但基本沒怎麼用。小場地讓觀眾永遠有在現場的感覺，如果在工人體院館坐同樣甚至更高票價的位置，上面的歌手也小得像火柴棍兒，用望遠鏡看就像看電視體驗並不好，不用望遠鏡看不清聽不真，很多時候容易遊離現場，需要不斷提醒自己這是在現場，在現場。
老狼接著說，“我本來還想能回到當年唱的那個位置”。臺下喊，“來呀。”老狼說，“可惜我們的線都不夠長。那晚會上我還假裝彈著一把吉他，唱歌也是對口型，可見我當年犯過多少錯誤，但是呢，那歌還挺火。現在我終於不用對口型了，我們可以一起唱。”
掌聲過後，熟悉的口琴聲響起，“明天你是否會想起，昨天你寫的日記……”當晚整場演出中，《同桌的你》是唯一一首沒有顯示字幕的，字幕組失誤的可能性不大，應該是有意為之，大家對這首歌過於熟悉以至於字幕都是多餘。到最後“啦啦啦”的部分，音樂忽然停掉，臺下一起大聲清唱。
掌聲里老狼抬頭衝著二樓問，“我同桌在哪兒呢？在二層是吧？”沒見到誰站起來，只是一片歡呼聲。
五
《戀戀風塵》之後休息了片刻，接著《青春無悔》的前奏出現，老狼重新走上來，短大衣換成一件灰色休閒西服。這首歌原是老狼和葉蓓對唱，這是不是意味著葉蓓也將現身？
果然，男聲的第一部分剛結束，葉蓓款步登場接唱，深色裙褲，白色上衣。最後的段落音調很高，葉蓓有幾句沒有升上去，老狼默契地接過去。
老狼下臺休息，葉蓓獨自說話，“真是好久不見。”這時臺下一個男的大喊了一聲“姐”，一片笑聲。葉蓓也笑了一下，“我和老狼在一起唱歌這麼長時間，我已經熟悉老狼在臺上的笑容和溫婉，他每次唱歌都是情感在流淌，而不是那種職業的聲音。每次唱起這首《青春無悔》，想想這麼長時間一起走過來，想想過去的事情，都像電影一樣。”
《B小調雨後》是葉蓓的代表作，只是這次的唱法與平時版本不同，副歌部分有一些變化。而後老狼登場，與葉蓓對唱《純真年代》。這首歌也是鬱冬寫的。
葉蓓揮手下臺，現場用長時間的掌聲歡送她。老狼目送她走遠之後說，“多好啊，唱歌還有個伴兒。”最後一首歌，他唱的是《愛已成歌》。
老狼的歌裡我還喜歡《月亮》，當晚沒有唱起。那是高曉松為紀念顧城所寫，詞曲深沉高遠。
六
演出結束後在微博上發出兩張老狼的現場照片，一個人評價說，老狼的神情依舊保留著羞澀與赤誠。
音樂有一種非凡的魔力，熟悉的歌曲總是能帶給人當年的回憶，你當年聽這首歌時所經歷的事情，能隨著你再次聽到這首歌慢慢浮現，甚至連心境也可以還原。如果說一般的流行音樂都具有這種奇效，那麼校園民謠喚起的就是內心深處的記憶；單純談情說愛的流行歌曲也可以留住記憶，純真年代的歌詞和旋律則可以長進心裡。
閱讀更多 鄭捕頭 的文章
