2019年6月，51歲的歌手老狼出現在一檔綜藝節目裡，抱著吉他唱了一首《北京的冬天》。
北京的冬天(Live)老狼 - 恆大星光音樂節
北京的冬天
嘴唇變得乾裂的時候
有人開始憂愁
想念著過去的朋友
北風吹進來的那一天
候鳥已經飛了很遠
我們的愛
變成無休的期待
......
當他唱完，現場幾位九零後明星無動於衷，唯有一個主持人淚流滿面。
何炅。
25年前，他們倆在一個共同的舞臺上演出，一戰成名。
何炅是一個因為身材瘦小常常自卑的大學生，學的還是阿拉伯語；老狼剛畢業沒幾年，在一家搞工業自動化的公司當技術員。
1994年也是6月，由國家教委和央視聯合主辦的大學生畢業晚會，在央視二套播出。
主持人請的是巔峰時期的楊瀾，她當時主持的《正大綜藝》是全國收視率最高的節目。
這一年的大學還沒有擴招，全國大學畢業生只有60萬，不到現在的15分之一。大學生還是稀缺資源，天之驕子。
現場的另一位男主持人，同是《正大綜藝》的程前，就沒上過大學。
這臺晚會上，何炅表演了一個小品，演了一個校園電臺的主持人，在採訪一位校園女詩人的間隙，見縫插針地塞進去贊助商幸福鞋墊的廣告，現場觀眾不斷爆笑。
如今來看，這個節目倒是提前預言了他今後的職業走向。
何炅的小品一結束，一道光突然打在觀眾席上。
一個留著中分頭的青年，穿著白襯衫，抱著吉他唱起了歌。
明天你是否會想起，昨天你寫的日記；
明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你……
打出歌名：《同桌的你》。
演唱者：王陽。
這時聽歌的人還想不到，眼前的這個人和這首歌，將會在多年後他們陸續步入中年時，無數次激起心底那份對美好青春的緬懷。
就像25年後擦完眼淚，何炅說的一樣：
這是我們最好的時候聽的。
01
實際上，《同桌的你》還有一個葷版，記錄在老狼大學同學石康的那本《晃晃悠悠》裡：
誰把你的長裙撩起，口口口口口口口(作者刪去7個字）
只不過同桌是高曉松的同桌，老狼沒有同桌，只有石康這個同是工科生，卻一心想搞點小文藝的同窗。
還有個後來去美國讀了名校碩士，放棄了雅虎一萬原始股回來跟他結婚的高中師妹。
老狼高中畢業後，原本考上的是哈工大，但狼爸狼媽一心想讓他留在北京。
大概是因為他考大學前一年，畢業生分配製度已經開始出現問題，要是留在北京，好歹不至於失業。
於是他以高出第二名一倍還多的成績，上了個聽起來像民辦的大學，北京聯合大學。
這個決定，才讓中國成百上千個之一的王陽，成為了獨一無二的老狼。
留在北京，這才有了去高曉松樂隊面試主唱的故事。
面試的地點，就在老狼家裡。剛認識那會兒的高曉松風塵僕僕，後來還專門寫了一首歌叫《戀戀風塵》。
說不好聽的，其實就是矮大緊留著長髮，一邊彈琴身上一邊掉土，狼媽回家，以為屋裡坐了一個流氓。
他們樂隊剛組建的時候沒錢，好不容易一個暑假，有歌廳給高曉松打電話讓他們去駐唱，一晚上10塊。
一打聽，歌廳在海口，只有老狼一個人願意跟他一起去。
因為他正在跟女朋友，也就是後來的狼嫂鬧分手，逮誰都要給人家唱歌。還都是傷心的歌。
這一趟，他和高曉松結下了深厚的革命友誼。
當時還沒有直達海口的火車，去海口得先坐三天火車到廣州，再坐一天一夜的大巴，再坐船。
到了歌廳，還要先試唱，那是老狼和高曉松他倆第一次同臺，唱了一首崔健的《一無所有》。因為不讓唱自己寫的，那裡的人又只聽過這一首搖滾歌曲。
老狼一張口就唱高了三個度，高曉松差點以為他倆就要這麼直接回北京了。沒想到老狼硬唱上去了。
他倆在歌廳駐唱的時候，還碰到過黑社會。對方納悶地說：
你們唱的什麼玩意，我們完全聽不明白。
從海南迴京的時候，他倆身上的錢只夠買一張到北京的車票。這張票給了老狼，高曉松轉頭去了廈門，為了那裡的一個姑娘。
有一天早上給女朋友梳頭的時候，高曉松突然來了靈感，趕緊拿紙刷刷寫下來。事後，他把這解釋為：
上帝抓著我的手，讓我寫下了《同桌的你》。
從此開啟了他生產力最旺盛的幾年，他把這些都歸功於荷爾蒙。
這些旺盛的荷爾蒙，被老狼一唱，火遍了全國。
1994年那場大學生畢業晚會播出後，用高曉松的話說，《同桌的你》都快聽吐了。
在家裡打開電視，看到的是老狼憂鬱的側臉；開車聽廣播，聽到的是老狼溫暖的聲音；就連上公共廁所，旁邊大哥嘴裡還一直哼唱著：誰給你做的嫁衣……
前腳狼媽還懷疑老狼還能唱歌？後腳接到商演的電話，就變成了：
3萬不行，好歹得7萬。
1995年，老狼登上了春晚，唱的還是《同桌的你》。
那時候，春晚基本上還是誰火就請誰。
當大學不再是風花雪月的烏托邦，那個時代就結束了。
02
2001年，北京的三里屯南街開了一家酒吧，叫河酒吧。
校園的時代過去，這裡成了新的民謠聚集地，老狼經常來這家酒吧。
老闆是一支來自蘭州的樂隊，叫野孩子，後來白銀人張瑋瑋也加入了他們。
這時候白銀案還沒有這麼大的名氣，樂隊都沒做政審就要他了。
當時喜歡來這裡的人裡，有一位法國姑娘，她是北京師範大學的留學生，叫安娜伊思·馬田。
她被人熟知，還要等到8年後，以另外一個身份：劉燁的妻子。
在河酒吧，安娜帶著她的留學生朋友很快就和張瑋瑋他們熟了起來。
用張瑋瑋的話說，他們的友誼基礎是貧窮。
都是差不多的年紀，二十歲出頭沒什麼錢，只不過他們從西方來，我們從西北來。
2002年年初開始，安娜以法新社駐北京攝影師的身份，拍下了河酒吧最美好的時候。
這時河酒吧的常客裡，有一個瘦到仙風道骨的年輕人。如果你讓他自我介紹，他一定會這麼說：
小河，原名何國鋒，1975年生於河北邯鄲，何萍所和田巧雲生的第三個兒子。
老狼喜歡叫他“河仙兒”；管張瑋瑋叫“瑋哥”。
還有個南京來的青年，老狼叫他“網紅”。後來他的確紅了，但回南京去了，成了一個市民。
小河組建了樂隊美好藥店，他們每個週三晚上都會來這裡演出，騎著摩托車，從北五環的天通苑到20公里外的三里屯。
經常他們在臺上唱著唱著，突然又蹦上去一個鼓手，然後再上去一個薩克斯、手風琴，最後臺上臺下整個變成了一個交響樂團。就這樣，他們的每一場演出都不一樣。
小河是個特別有童心的人。有時候喝多了，會突然跑出去，見到個人就抱，或者攔下一輛出租車，非要拉著司機跳舞。
最誇張的是2010年，富士康發生了14連跳。小河在一場演出中，突然從兩米高的臺上跳了下去，說想感受一下那些工人們跳下去時是什麼感覺。
結果，他腳後跟摔碎了，在家躺了兩個月。
他曾經把一則孤寡老人自殺的新聞，一字不差地編成了一首歌，取名《老劉》唱了出來，他說他受不了人們看新聞時，面對這種悲劇的冷漠。
2003年春節，北京遇上了非典。河酒吧關了，再也沒有開過。好多歌手離開了北京。
不過，北京之外的好多歌手感受到了這股力量，開始接力。
03
小河影響的人裡，有一個上海男人，名叫陸晨。
陸晨是兼職做音樂，他的本職工作是海關公務員，這個職業用他的話說，基本不佔用腦力，只有好處沒有壞處。
2001年，他在上海的一個弄堂裡，成立了“頂樓的馬戲團”。
他第一次見到小河是2002年去北京參加迷笛音樂節的時候。那之後，他們每次來北京都和小河他們在一起喝酒。用他的話說：
小河讓我強烈地感受到了“自由音樂”四個字。
他們把上海的小市民、小白領、外來妹統統都寫進了歌裡。
2003年非典，他們寫了一首歌，歌詞就好像為了今天唱的：
非常時期要保持一定的距離
非常時期要帶好口罩還有防毒面具
非常時期要保持一定的距離
非常時期人們都面帶著恐懼
空氣中蔓延著冠狀的病毒
來，來來，來來來......
戴好口罩勤通風勤洗手
戴好口罩勤通風勤洗手
外來人員請自覺到社區登記
務工人員請暫緩回鄉
其實，世界上所有的歌，都不止有一次生命。
2009年，陸晨他們到北京參加草莓音樂節的After Party，演出最後，他們現場把《北京歡迎你》翻唱成了《上海歡迎你》。
他們覺得，作為一支上海樂隊，必須要給家鄉做宣傳：
上海歡迎你 歡迎來買東西
千萬不要忘記帶上人民幣
上海歡迎你 奧運會有什麼了不起
讓我們世博會再相聚
地鐵穿過市中心 高樓大廈遍地
浦江兩岸黃金地段 億萬豪宅升起
群租房裡廂軋三平方 也好活下去
下趟想要尋我小市民 只好去郊區
......
這首歌唱完沒多久，他們在上海的地下排練室就被拆了。
過了幾年，頂馬開始轉型小清新路線，發行了一張專輯，名字也很上海：《談鈔票傷感情 談感情又傷鈔票又傷感情》。
這是他們最後一張專輯。
因為越來越火，頂馬接的商演越來越多，開始不停的排練，越來越專職化，快40歲的陸晨覺得累了，就退出了。
以前他們喝個大酒只用一天就緩過來了，現在三天都不行。
老了。
04
在美好藥店剛成立的時候，小河說，他們只強調人性的陰暗面，不提供美好的現實。
多年之後，他也開始做一些美好的事了。
2012年，他做了一個項目，每個月跟一個陌生人一起度過一天，為他們寫首歌。
2018年，他又搞了一個計劃，到衚衕裡尋找會唱童謠的老人，為那些未被記錄的，口口相傳的童謠譜曲。
它叫：
尋謠計劃。
在小河看來，童謠是音樂在特定時空的載體。那個特定時空在歌裡起承轉合，讓人們意識到自己獨有的、逝去的故鄉，和童年賦予的情感。
當你下次播放的時候，可能你很難忘的東西就會被它觸發。
他找到了一百個老人，聽了他們敘述自己無數的人生故事之後，錄製了12首童謠。
他把這個計劃拓展到了杭州，長沙，2020年，到了上海。
這一次，陸晨也加入了他的隊伍。倆人見面不再喝得宿醉，而是湊在一塊唱起了童謠，當初在臺上又脫衣服又跳，跟全世界對抗的勁頭，彷彿就這麼和解了。
這次加入他們的，還有快手，沒有什麼比快手更能挖掘藏在民間的寶藏了。
在快手上，已經有人在分享自己家鄉的童謠，有方言版，還有少數民族的版本。
小河想做的事，其實快手這些年來一直在做。
快手上無數的民間音樂與非遺傳承人，無不在發掘各種文化，連接某種情感。
就像小河所說的，音樂能連接那些本不該分隔開的部分。
像臨清架鼓
蒙古四胡
如果沒有快手，這些民間藝術，真的很難被更多的人知道和欣賞。
從這個角度來說，小河和快手正在做著同一件事。用音樂去找回時光的故事，讓那份情感被記錄，讓不同的人因為音樂而連接。
藉助快手，小河的童謠能輻射到更多的人群，他們相互助益，共同完成著這件美好的事。
除了陸晨，小河當年的朋友也都一個個回來支援他，老狼、安娜、鍾立風、莫西子詩……
還有一個叫劉堃的。如果你想知道關於他的其他事情，那個南京市民也不會給你他的電話號碼。
2020年3月14日晚上20:30，他們準備一起在快手上開個音樂會，一起連麥唱童謠。
最激情的歲月逝去，他們這一群人，也終於能平和的湊在一起了。
當年非典徹底改變過他們的生活，在17年後，這個同樣特殊的時期，他們坐下來給大家唱童謠。
歌聲，最能撫平情緒，童謠是連接著心底最童真的記憶，在全國人民這個悲傷而焦慮的時刻，那些屬於童年的美好回憶能給人帶來無限的撫慰。
長按下方二維碼
今晚聽老炮兒們給你唱童謠
閱讀更多 8字路口 的文章
