晚上重看了《海上钢琴师》，才发现多年前我根本没有看懂这个片子。
海上钢琴师，豆瓣9.2
曾经我以为海上钢琴师指的是1900，重看我才明白海上钢琴师原来就是小号手Max，因为小号手就是1900——
1900是小号手虚拟出来的一个想象中的自己。
左：1900；右：小号手Max
关于这一点其实讨论得并不少，有赞同有反对，我个人是倾向于赞同的，原因如下：
一、开场。
旁白说：只要你有个好故事，你就永远不会被人忘记。
这里其实就隐藏着许多信息：
1、叙述者有一个好故事；（这个故事不仅是小号手对观众说的，实际上也是导演对观众说的）
2、这个好故事可以是真的，也可以是假的，也可以是半真半假的，它只需要「好」就行；
3、不希望被忘记是目的，制造好故事则是手段——对小号手来说是如此，对导演来说也是如此。
二、唱片碎片。
店铺老板问，唱片的碎片是谁放进钢琴的。小号手说是自己。
在1900的故事里，唱片是被1900亲自掰碎扔进垃圾桶的，虽然小号手当时在旁偷看，但他并没有充足的动机去把一张被毁掉的唱片保存下来，尤其是保存在钢琴中而不是自己身边（若是作为纪念物应该自己留着）,所以合理推测，事实上，唱片是1900把它丢进了垃圾桶后，却又舍不得，最后自己捡起来藏进钢琴里的。
包括前面小号在老板那里意外发现1900的唱片，想要偷走，被老板发现，情急之下他说出1900的唱片是由1900亲自毁的。
1900毁掉唱片的时候，他并不在现场，也没有任何证据显示是1900告诉他这张唱片被毁掉了的，那么他又是怎么知道的呢？
还有小号手在开头吹出1900在唱片里弹奏的钢琴曲，那首钢琴曲录制的时候是1900根据在船上遇到的女神半即兴发挥的，录完后唱片马上就被1900自己销毁了，小号手并没有任何机会听到，那么他又是怎么知道这首曲目如何演奏的呢？
还有店铺老板最后把小号还给小号手并且对他说「好故事比小号值钱」等等。
这些细节，其实都在侧面表明店铺老板也明白了：
小号手就是1900。
1900是踏上美国大陆之前的小号手，小号手则是踏上美国大陆被毁掉的1900。
三、四手联弹。
在1900弹钢琴的过程中，经常出现四手联弹的画面。
按照常规理解，这是导演在通过画面暗示1900琴技出众，一个顶俩。
但是大家不妨再回忆一次1900第一次跟小号手弹琴时的画面：
可以很轻松地感受到整个画面是很梦幻、很不真实的，而且在1900弹琴的时候，小号手是坐在1900身旁的。
再结合来看后面1900四手联弹的画面：
某种程度上，这确实也可以证明：
1900就是小号手想象出来的自己——
弹钢琴的是他，吹小号的也是他。
弹钢琴的他活在「故事」中：意气风发、西装革履；吹小号的他陷在「生活」中：一贫如洗、捉襟见肘。
在小号手的想象中，自己的一生从来没有走下过轮船；但是实际上，小号手可能只是无法面对自己走下轮船后现实与憧憬的落差，所以他必须创造一个「从来没有走下过船的自己」来安慰自己对命运的无奈无力。
「第一个看到美国的人，每艘船上都会有这么一个人， 别以为这只是凑巧或者幻想，这是命运。那一瞬间早已印刻在他们的生命之中。」
小号手的想象，在故事层面象征着他对自己过去纯洁的精神世界的怀念，但是它也在宏观层面，控诉着现实世界对于「人」的毁灭，而这个现实世界是什么？
答：
是美国。
是美国梦。
——这是小号手上船下船一系列行为的支撑。
而且正是因为那繁华诱人、无边无际的美国，在小号手下船后的日子里，给他带来了无边无际的噩梦，导致他贫困潦倒得不得不去边变卖自己最重要的小号——那像他生命一样重要的东西——所以他才要编造1900不曾下船的谎言：
他内心深处根本面对不了自己下船后的生活，更加无法接受自己的美国梦已经泡汤。
他编造1900的谎言，不是为了骗人，而是在怀念、在惋惜、在痛苦——
怀念过去的欧洲；惋惜曾经的净土；痛苦现在的自己。
也正是因此，在破船上，1900跟小号手分别的时候，1900跟他说了那个「天堂手臂」的故事：1900说上帝在名册上会找不到他的名字，说他的左手被炸飞，说他只剩下两只右手——找不到名字是指他本来就是虚构的；只剩下两只右手指他没法再弹琴了——他成了小号手，「不健全」的小号手。
你们看，小号手关于1900的故事里的细节多有趣：
1900的手臂是被炮火炸飞的；来找1900斗琴的声称自己是是爵士乐的发明人，斗琴失败后1900对他说「f**k jazz」以示自己对爵士乐的轻蔑（爵士乐是很有美国精神的）；
1900终生不曾离开的轮船，是往返于欧美之间的（船上还飘扬的大不列颠的旗帜），最后阻止1900下船的，也是高楼林立、无边无际的「美国」，实际上也意指他终生不曾踏上美国的土地………
讲到这一点，其实就要讲到《海上钢琴师》实际上是一个「反战色彩」甚至是「反美色彩」非常浓郁的电影。
虽然我个人特别不喜欢把电影跟政治混为一谈，但是这一点确实是本片创作的一个核心要点。
最显而易见的，是电影中人物行动的时间线：
1900（1900出生）- 1914-1918（一战）-1924（小号手登船）- 1929-1933（美国经济大萧条）-1933（小号手离船，跟1900分别）- 1939-1945（二战） -1945年后（小号手去店铺典当小号）
根据这个时间线，我们可以推测出：
一战、经济大萧条、二战…… 美国社会的大事件，小号手都经历了个遍。
只是没想到，经历了这一切的他，最后竟然只能去典当自己最后的家产，他身上什么都没了，不论是金钱还是梦想，什么都没有了，就像那条1900不肯下来的轮船——
那条在故事里被炸得渣都不剩的大轮船。
如1900所述，「反正对别人来说，我也不存在」。
不存在的1900，难道不正是小号手无法维持的精神乐土吗？
如大家所见，爆炸的邮轮也不仅是小号手被爆炸毁掉的全部理想。
更是在20世纪上半叶，无数普普通通的年轻人因为追随「美国梦」而被戳破的全部泡沫。
这是一个残酷的故事。
但是这个残酷的故事，原本似乎有一个残酷得并不算彻底的结尾：
原版电影的结尾，小号手走出店铺，迎面是有一个女人走来的。
关于这个女人的猜想，我相信如果这个电影一共有一万个观众，这一万个观众都会希望她是1900的女神，是小号手即将改变人生的转折，是千千万万平凡人落魄生活里的一线光明与希望。（似乎这也算暗示1900就是小号手的一个细节？）
但是有细心的网友发现，国内上映的删减版在电影结尾去掉了这个模糊存在的女人。
小号手走了。
带着他的小号和故事，再度走进了前面那个漫无边际的城市，一如他第一次踏上美洲大陆。
那是又一个「不知今夕何夕」的远方。
我并没有去求证这样的改变是否是真实的，因为我觉得这二者都是很有意味的处理：
前者浪漫；
后者真实。
从我个人的视角来看，我倒觉得如果真的删减版做了这个改变，未尝不好。
因为，如果最后海上的女孩最后没有出现，没有那一线稻草般的救赎，也许更意味着「海上钢琴师」的故事已经真正尘封：
海上已没有钢琴师。
海下也没有。
天才已归于沉寂，世人亦归于庸俗。
也许这样，倒反而更能让观众深刻地意识到什么是沧海桑田，什么是人间易逝——
年轻的朋友啊，
不要迷恋远方，
远方，
有远方的绝望。
————————————————
公众号：宋雯婷（ID：swtstory）
有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety
公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。
閱讀更多 宋雯婷 的文章
