一

這是關於蘇秦的故事，但我們要從張儀說起。

公元前333年，溽熱的楚國。汗流浹背的年輕人張儀接到了一封信。信是他的同門師兄蘇秦送來的。

早些年，張儀與蘇秦同在鬼谷子門下學習縱橫術。張儀畢業後周遊列國，卻一無所獲，困在楚國一處卑苦的所在，潦倒落魄，蹉跎歲月。

此時的他，沒有錢，沒有穩定的工作，也沒有體面的生活；而此時的蘇秦，乃是趙國的高級幹部，趙國國君跟前的紅人。

我們不知道這封書信寫了什麼，但可以想象，不外乎蘇秦自誇如今發達了，想拉扯師弟一把，邀請張儀到趙國發展。

對張儀來說，蘇秦的這封信無異於一根救命稻草，他沒有任何拒絕的理由。他當機立斷，馬上收拾行囊，去趙國。

張儀本以為在趙國等待他的，是飛黃騰達的機會。但讓他沒有想到的是，一到趙國，就被蘇秦狠狠地羞辱了一番。

張儀既驚恐又憤怒，發誓必有所報。但蘇秦已經是趙國的高級幹部了，想要報復，只有在比趙國更強大的國家，獲得比蘇秦更高的地位。張儀決定去秦國。

可是他沒有錢，甚至連基本的路費都沒有。更何況到了秦國，要打點關係，都需要錢。不要以為那個時代有才華就行了。有才華而沒錢，可能連老闆的面都見不到。

這時，一個土豪適時地出現了。土豪資助張儀從趙國到了秦國，資助張儀在秦國打點關係，直到張儀見到了秦王，得到秦王賞識，被封為客卿。

然而，當張儀準備報答這位土豪的時候，土豪亮明身份：他是蘇秦派來的。而這一切都是蘇秦的安排。

原來，蘇秦正在下一盤大棋，而張儀只是蘇秦這盤大棋上的一顆棋子。

二

蘇秦正在下的那盤大棋在中國歷史上有個赫赫有名的名字——合縱。

何為合縱？戰國時代有七雄，齊楚燕韓趙魏秦。齊楚燕韓趙魏六國聯合對抗秦國，就是合縱。

這是戰國舞臺上最波瀾壯闊的劇情之一。

合縱成就了蘇秦。最巔峰的時候，他是“縱約長”——合縱聯盟的秘書長，堪比武俠小說中的武林盟主。他還“並相六國”——同時擔任六國的國相。他的待遇與出行的儀仗“擬於王者”——與王者平起平坐。

毫無疑問，他是一個令人人豔羨的成功者，而關於蘇秦的故事也是一個成功者的故事。

但是，蘇秦的故事中有一種揮之不去的悲涼與苦澀。這不僅是因為他的成功來得快，去得也快。更重要的是，他在努力用理性來對抗這個世界的非理性，所以他註定要失敗。

相比他的成功，他的失敗更值得說。

而張儀的那個故事，就預示著蘇秦偉業的脆弱與已逝。

三

蘇秦，洛陽人。在那個時代，洛陽是周天子所在地，也就是首都。所以，蘇秦是有首都戶口的人。

不過，這個首都戶口實在沒有任何含金量。因為洛陽城裡那位天下名義上的最高領導人周天子，都過著朝不保夕的日子，實在沒有餘力為首都人民謀點特權與福利。

天下名利場早已經轉到了咸陽、臨淄、邯鄲等這些大城市。

所以，蘇秦在鬼谷子那裡畢業之後，他選擇了秦國，到了咸陽，成了一名“鹹漂”。因為當時很多人已經意識到，秦國很有可能會成為最終的贏家，蘇秦大概也是這麼認為的。

按照慣例，蘇秦向秦王獻上了一統天下、消滅六國的宏圖大略。

但他得到的，只是秦王的“呵呵”。史書中說：“秦王不用其言。”——沒有采納蘇秦的諫言。就這麼簡單，沒有想象中王的賞識與器重，更沒有傳說中的火箭式晉升，甚至連最基本的尊重都沒有。

其實，我們應該理解秦王。此時的秦王是秦惠文王，正是那個殺了商鞅的秦王。商鞅傷秦惠文王實在太深了，以至於王雖然車裂了商鞅，滅了商鞅全家，依然不解恨，連帶著對六國來的人都有了看法，尤其見不得那種誇誇其談、張口閉口踏平六國統一天下的嘴炮。

但對於蘇秦來說，這就意味著，在秦國，前途基本到頭了。

四

蘇秦離開秦國，來到燕國。在燕國，他開始謀劃他的合縱大棋。

合縱這盤大棋，令人眼花繚亂。但如果拆解開來，大致可拆解為四步。

第一步，獲得一個合適的身份。這一步，蘇秦選擇了燕國。

為什麼要選燕國？因為燕國不小，位列戰國七雄，要搞事，足夠了；但也不大，在七雄中排名末尾，這樣的國家，人才少，蘇秦去了，就能被重用。

蘇秦於是做燕國國君燕文公的工作。

我們知道，要說服一個人，訴諸兩點即可：恐懼與慾望。這是基本的人性。國家是由人組成的，所以國家也有恐懼與慾望。

燕國是個小國，此時尚沒有多大的慾望，它只有恐懼，滅國的恐懼。實際上，這是戰國那個舞臺上所有國家都要面臨的恐懼。

蘇秦說，我能幫燕國實現永久的太平。燕國離秦國太遠，所以不用擔心秦國的威脅。燕國應該擔心的是趙國。所以對於燕國來說，與趙國結盟才是最有利的。我可以幫燕國去說服趙國，兩國聯合。從此燕趙再沒有兼併與紛爭。

而蘇秦想要的很簡單，只是一個燕國使者的身份。

既然如此，對於燕文公來說，這麼好的無本買賣，何樂而不為呢？

於是，燕國國使蘇秦到了趙國。這是蘇秦這盤大棋的第二步，也是最重要的一步。因為蘇秦的合縱，是以趙國為核心的。

那麼如何說服趙國？其實也不難。因為趙國才是合縱戰略最大的受益者。

趙國長期以來一直戰鬥在抗秦的最前線，如果合縱成，六國聯合起來一起對付秦國，對於趙國來說，這簡直是最好的局面了。

所以，當蘇秦在趙肅侯面前拍著胸脯，自告奮勇，要幫趙國去聯合六國時，趙肅侯大喜，給他高官，給他厚祿，給他經費。

蘇秦一躍而成為趙國高級幹部，如果按照他的計劃，離國相之位也不遠了。

接下來，蘇秦要去說服的是韓國、魏國、齊國、楚國四國。

五

這四個國家，可以分為兩類。韓國、魏國是一類，齊國、楚國是一類。韓國與魏國這兩個國家，有共同的特點，他們實力較弱，經常被秦國欺負。

按理說，經常被秦國欺負，應該會很容易說服。其實不然。經常被欺負，面對欺凌者，實則更難生出反抗的念頭。原因很簡單，被打怕了。

如果欺凌者偶爾釋放點善意，在拳頭的間隙丟出一點甜頭，那麼他們簡直就要感恩戴德了。秦國就是這樣。對於韓魏兩國，秦國並不是一味索取，偶爾也會吐出一些好處。在拳頭與甜頭的夾擊下，韓魏兩國成為秦國最忠誠的馬仔。

蘇秦深知韓魏兩國的弱點，對這兩個國家，首先要讓他們建立自信。

蘇秦說，你們這兩個國家啊，其實很強很厲害啊。然後，蘇秦在人口上、技術上、數據上各個方面將他們與秦國做了比較，最終得出結論，你們很厲害，不用怕秦國。

緊接著，蘇秦乘熱打鐵：你們這麼厲害，還整天跟在秦國後面做馬仔，我都為你們感到羞愧啊、丟人啊。

韓魏兩國國君咬咬牙，不就是秦國嗎，幹了。

接下來是齊國。齊國有個特點，國家很強大，離秦國很遠。按說不應該怕秦國。但齊國與秦國的關係一直很好，甘願充當秦國的馬前卒。

不過人都是有廉恥之心的。齊國如此強大，自然也不願意一直被視為秦國跟班，也希望有與實力相配的名聲。

蘇秦從這一點上入手，成功拿下齊國。

最後是楚國。楚國與齊國一樣，實力強大。可以說在當時，秦國之外，就是楚國。甚至有一種共識，天下如果一統，必定在秦國或楚國手中實現。

如果說對於韓趙魏三國來說，抗秦是現實的生存需要，對於齊國來說，抗秦是名聲的需要，那麼對於楚國來說，抗秦就是未來大勢的需要。所以說服楚國也不難。

六

我們來看，蘇秦成功的關鍵是什麼？或者說他靠什麼說服六國國君聽命於他？

後世的儒家認為是靠蘇秦的巧舌如簧。就是說，蘇秦靠耍耍嘴皮子就暴得高位，成就大名。所以他們不服，他們很生氣。他們將蘇秦斥為反覆無常的奸詐小人，釘在儒家寫就的歷史恥辱柱上。

當然不是這麼簡單。言語的力量，必然來自於它切中了現實的問題。必然在於它提供瞭解決問題的方案。

蘇秦的言語切中的，是六國的恐懼與慾望。

那個時代，正是慾望空前膨脹，但同時恐懼也空前深重的時代，所有人都陷入其中，沒有人能獨善其身。所有國家都被恐懼與慾望煎熬著。

而蘇秦針對他們的慾望與恐懼，制定了最理性的處理策略——聯合起來對抗秦國。構建了一個國家間合作的機制和平臺。這就是蘇秦所提供的方案。

從我們後人的眼光來看，對於六國來說，合縱無疑是當時那個時代最好的、最理性的選擇。

大家都是聰明人，有這樣的機會，沒有人會錯過。所以促成合縱並不難。

我甚至覺得，蘇秦的合縱如同當今國家之間的聯合與結盟，最終目的是，通過外交手段，而不是訴諸武力，解決國家之間的矛盾與爭端，實現天下的永久和平。

可以說，蘇秦的成功是理性的勝利。

七

一切都非常合理。在合縱機制下，秦國威脅著六國，六國聯合起來對抗秦國。雙方維持一種大體的平衡，從此天下太平、歲月靜好。

但是，歷史的弔詭之處就在於，大多數時候，理性是要敗於非理性的。

這並不奇怪，合理的部分是理性，不合理的部分是人性。所以，非理性就是人性。而眾所周知，支配這個世界的，是非理性的人性，而不是理性。在雙方博弈中，往往是非理性的人性取勝。

所以，雖然促成理性的合縱不難，但非理性的人性讓合縱的維持非常困難。

蘇秦的合縱，只是一個口頭承諾，又不用實際上付出什麼，何樂而不為呢？口頭上的承諾容易，一旦落實到實際行動中就很難。口頭上的承諾不需要付出什麼，但落實到實際行動中可能就要和秦國開戰，那當然就要掂量掂量了。

還有一點，在理論上，從長遠看，合縱是對大家是有好處的。但一旦在具體的事件中，理性與遠見往往失效，人一般會被情感因素與短期利益所左右。

放棄眼前利益而追求長遠利益，忍耐切近的小危機而專注未來的大危機，非有大智慧、大毅力者才能行。

說白了，人性不講道理，太善變，太禁不起風吹草動，太容易被眼前的利益和恐懼所搖動。建立在理性基礎上的合縱，將毀於人性的弱點。

八

蘇秦自始至終都明白這些問題。本文開頭張儀的故事，就是蘇秦試圖解決、對抗合縱潛在危機的一次冒險性嘗試。

當時，蘇秦即將展開他合縱的第三步，說服韓魏兩國。秦國突然發兵，攻打魏國。擊敗魏國之後，秦國有繼續東進的趨勢。蘇秦深知，而一旦秦國將戰國蔓延到東方各國，秦國的壓力不會促成聯合，反而會破壞聯合。

蘇秦的解決方式是誘導張儀前往秦國，希望張儀穩住秦國，留給他足夠的時間去實現合縱。蘇秦或許樂觀地覺得，只要建立穩定的合縱機制，就可以對抗不穩定的、善變的人性。

歷史沒有告訴我們張儀究竟有沒有發揮作用。不過接下來的一段時間，秦國確實沒有再發動進攻，留給了蘇秦推進合縱充足的時間。

但是，歷史證明，即便是穩定的合縱機制，也脆弱不堪，禁不起任何風吹草動。蘇秦還是太樂觀了，他太低估人性的威力了。

對於合縱，《史記》中說，“秦兵不敢窺函谷關十五年。”就是說，蘇秦的合縱維持了天下太平十五年。如果真是這樣，倒也不算失敗。要知道在戰國那樣的環境下，十五年的太平可以說是一個奇蹟了。

但很遺憾，在《資治通鑑》中，司馬先生經過考證認為，司馬遷錯了，蘇秦的合縱也就維持了一年時間而已。

就在第二年，秦國使出他慣用的手段，拉攏他的傳統盟友齊國與忠實馬仔魏國攻打趙國。趙肅侯怒了，將一腔怨氣撒到了蘇秦頭上：你丫建立的合縱聯盟也太不靠譜了。

蘇秦害怕了，逃離趙國，回到他一開始發跡的地方，燕國。

“蘇秦去趙而縱約皆解。”

——蘇秦離開趙國，合縱聯盟就此瓦解。趙王索性放開手腳，水淹魏、齊兩國軍隊。六國的決裂再不可收拾。

九

失去了合縱的蘇秦此後的人生乏善可陳。

在燕國，他勾搭上了燕王的母親。史書中說他是害怕燕王找他麻煩，但我懷疑他是想擺脫這樣一段危險的關係，他申請外派到齊國工作。

到了齊國，作為燕國使者，他居然成了齊王身邊的紅人。這引起了齊國達官顯貴的嫉妒，他們一不做二不休，索性將蘇秦刺殺於朝堂之上。

就這樣，在齊國臨淄的血泊之中，蘇秦死了，窩囊而又可憐，如同一條野狗。

在當時，我相信沒有一個人意識到，蘇秦的死，對於世界意味著什麼。

但若干年以後，蘇秦會再次進入天下人的視野。那時，趙國30萬士卒被秦國活埋於長平，天下終於認識到，合縱，可能是他們唯一的活路。

不過，為時已經太晚，秦國戰車的巨輪已經駛來，一切都已無可挽回。