周董新單曲《說好不哭》推出的那天，朋友圈完全呈兩邊倒，有朋友哭得一塌糊塗，有朋友卻認為周董江郎才盡，現在的歌怎麼樣都比不上當年的任何一首。
是啊。當年他的每一首歌，都被當成聖歌一樣，讓少年少女們重複的播放、模仿以及抄寫。而不止周杰倫，還有張國榮、陳奕迅、五月天、蘇打綠、林俊杰等等港臺歌手，甚至也有阿杜等早已經消逝在媒體中的歌手，都曾讓我們為之著迷。
在聽歌越來越便捷的年代，要找到一首打動人心的歌並不是一件容易的事，那是因為真的是沒有好歌了嗎？
答案肯定是否定的。好歌依然有，只是，我們不再容易滿足，不容易被打動了。
想起最初，我們用收音機聽歌，後來用磁帶、MP3、CD機、MP4等等，聽歌並不是一件容易的事情，但可能就是因為不容易，才讓聽歌，變成一件快樂的事情。
收音機年代：想聽的歌需要時間等待
千禧年前後，周杰倫發表首張個人專輯《jay》，陳奕迅發表單曲《K歌之王》，梁靜茹憑藉《勇氣》紅透大江南北，韓紅的《天亮了》感動全國，內地及港臺音樂皆進入鼎盛時期，每天都有不少的新歌好歌湧現。那時候，想第一時間聽到新歌，並不是一件容易事。
每晚寫作業時，我就把收音機擺在旁邊，等待喜歡的歌出現。每晚八點到九點，是音樂直通車節目，主持人會推送最新的單曲或專輯，有時甚至也會邀請歌手到直播室，宣傳新歌。
九點之後，是音樂點播時段。如果你想聽到一首喜歡的歌，則可以撥打電臺電話或寫信給電臺。每晚都有人在接通電話後，激動得語無倫次，中了大獎般開心。而有時也會碰到來發表“獲獎感言”的人，好像獲獎致謝，念出長長的祝福名單，最後主持人忍不住喊卡，趕緊進入播歌環節。那時候的收音機就像公開的大型朋友圈，每個人都在大膽表達自己的情感。
睡前，我喜歡躲在被子裡面，偷偷打開小型的收音機。它的體積跟後來的MP3相當，但只能用電池，無法充電，頭部有一根小小的電線，要是信號不好時，就要把電線抽出來搖啊搖。
深夜的兩性節目總有播放不完的悲苦情歌跟悽慘人生，除兩性節目外也有隻播放音樂的節目，一直從十一點播放到一兩點。我每晚抱著小收音機，靜靜聽，被子太暖呵出的氣蒙在它的外殼上，蒙出一層水霧。有時睡著了忘記關掉收音機，半夜醒來，聽到耳機裡傳來沙沙聲，就總想象要是有天會不會接到外太空來的信號。
點歌臺：公之於眾的祝福
幾乎每個地方電視臺都有一個點歌臺，每天二十四小時不停息播放歌曲跟動畫片，而那也是我們的聽歌陣地。
觀眾可以撥電話到電臺點播祝福，而祝福則會出現在電視屏幕上，像如今的彈幕一般重複播放。如果一個人的大名能出現在電視屏幕上，那是一件特有面子的事情。總有人換著法子給電臺撥電話點歌，例如生日、結婚、考試等等節日，就連日常祝福也可以。
有小夥伴生日時，父母花了五十多塊為她點了一首歌，就是圖個新奇跟開心。也有不懂事的小夥伴以為撥通點歌臺只收通訊話費，就偷偷撥通點歌臺好幾次，只為重複聽喜歡的一首歌。可等到月底父母交話費時，發現點歌花費了大筆錢，才被父母追著跑了幾條街。
打開點歌臺是一日之中特別有儀式感的事情，就像如今我們下班回家之後，打開智能音箱，讓它重複播放。
只不過如今聽歌是一件越來越孤獨的事情，可那時候聽歌卻是一件眾人共同歡樂的事情。好似所有人都習慣每天蹲坐在電視前聽一會兒歌，就連喜歡一個人，想要表白的話，也可以往點歌臺點歌表白，因為說不定喜歡的那個人也正坐在點歌臺前聽歌。那時，每天都有人點播張信哲的《過火》、黃品源的《海浪》、光亮的《童話》，還有《瀟灑走一回》《酒幹倘賣無》等等歌曲，點歌的間隙，還有人點播《貓與老鼠》、《蠟筆小新》等等動畫片。時間不急不慢，點歌臺重複播放，但從未令人厭倦。
磁帶時代：聽歌自由的快樂
2003年左右，以學習英語需要聽卡帶為藉口，我終於擁有自己一臺磁帶機，開始自由主導聽歌時間。
比起收音機，磁帶機更能讓人掌控。如果聽到喜歡的歌，想重複再聽的話，只需要取出磁帶，用手指或筆，手動把磁帶往後卷。雖然也有自帶倒退功能的磁帶機，但倒退過程中常常出現卡磁帶的狀況，所以大家也就習慣了，用手動倒退了。
每到週末，就跟朋友騎車到唱片店挑磁帶。幾乎每週，都有新的唱片或磁帶推出，而蔡依林、周杰倫跟孫燕姿等等人的大幅宣傳照總是擺在最顯眼的地方。
磁帶主要分為歌手個人合輯及主題合輯，例如熱門的影視劇曲目或熱門的單曲合輯。印象最深的一張合輯，就是囊括了當時最熱門的歌曲，如《江南》《斷點》《過雲雨》《當年你孤單你會想起誰》《童話》《下一站天后》等等。
一盒五塊錢的磁帶，買回家就迫不及待拆開。磁帶分為A、B兩面，播放之後會有磨損的痕跡，而聽得太頻繁的磁帶，會經常卡磁帶，或者消磁，導致音色變得極差，男聲都有可能變成女聲。就像《請回答1988》中，狗煥媽媽豹子女士準備去參加歌舞比賽時，也就是因為練舞時聽得太頻繁，才把磁帶練沙啞卡帶了。
MP3時代：叛逆又自由
雖然世界上第一臺MP3是在1998年就發明了，在2002年左右就引入中國，可在大部分孩子擁有MP3，是在2005年左右。2006年，我終於擁有人生的第一臺MP3。記得MP3買回家的那天，我給它取了名字，還買了小袋子裝著，晚上聽完都要用棉布擦乾淨。
MP3的出現，讓聽歌變得更為方便了。它體積超小，可以充電使用，很適合隨身攜帶大家開始戴起耳機，聽自己喜歡的音樂。課堂休息時間、體育課甚至上課時，都有人偷偷在聽MP3，也有同學戴著耳機裝酷耍帥，它為正處於青春期的少年少女們圍築了一座小小的城堡。
曾經一度學校還禁止帶MP3，而同學們總有辦法把MP3藏起來，女生把它藏在書包的內袋，有男生留著中發，遮遮蓋蓋著耳機線。
另外，MP3剛流行的那段時間，國內音樂版權意識還不強，如果想要聽歌，只需要有一臺電腦，就能快速擁有大量的歌曲。比起一張磁帶/碟只有二十多首歌，1G的MP3能夠一次性裝下幾百首歌。每個人的MP3裡，逐漸裝有喜歡的歌手的大部分甚至所有歌曲。
大家也私下裡分享著歌曲，有女生哼唱蔡依林的歌，也有人邊聽歌邊看MP3的屏幕，抄下了周杰倫的《青花瓷》、林俊杰的《江南》twins的《戀愛大過天》等等的歌詞。
戴著MP3聽歌成為一件叛逆且快樂的事情。
智能機:小心翼翼的討好我們
在MP3之後，CD機以及MP4、MP5都相續火了一陣，更迭時間快到我還沒想好要不要買一臺時，自帶聽歌軟件的手機出現了，聽歌發生翻天覆地的變化。
手機的出現，瞬間讓收音機成了閒置，磁帶機停產，MP3成為雞肋。聽歌變成一件更輕而易舉的事情，只需要連得上網，就可以隨時隨地聽歌。聽歌的選擇也越來越多，我們不再侷限於最初喜歡的歌手，有更多的歌手被包裝推廣，佔據了各大音樂排行榜。
時下的我們，如果想要聽歌，只需打開手機，手指輕輕劃到播放app上，平臺每天會像苦心的追求者，根據大數據分析以及個人喜好推送歌單，小心翼翼的討好我們，我們想要聽的歌曲總是被輕易猜測到。
我們依然聽歌，但它變成了一個習慣，沒有歌聲就無法思考，無法睡眠。我們經常聽各大平臺推薦的歌單，重複聽以往的老歌，說不上不喜歡，但就是沒有了最初擁有磁帶機或MP3時，那種雀躍的，以為聽歌就擁有全世界的滿足感。
好歌依舊有，而容易被打動的我們，不復在了。
閱讀更多 你最好看a 的文章
