《海上鋼琴師》撓中了中國人的癢癢

文|大寶劍

作者簡介：難道我會如來神掌也要告訴你？

1

如果要評選我國影迷最喜愛的外國電影，我猜《海上鋼琴師》、《天堂電影院》、《西西里的美麗傳說》一定會榜上有名。

這是一件多少有點讓人費解，又多少有點讓人不安的事。這三部或許勉強可以稱得上是佳作，但恐怕談不上經典。何以它們就如此受歡迎呢？

是因為影迷太low了，沒見過好東西，所以少見多怪嗎？

這太得罪人了，這當然不是我要說的。我也完全不認同這種觀點。

我的觀點是，這幾部電影如此受歡迎，可能和“中國文化的底層邏輯”有關係。

（你看，用上“底層邏輯”這樣的詞，是不是就顯得高大上了呢。）

託納多雷“時光三部曲”《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》都在豆瓣Top250的電影裡。

好，那麼，“中國文化的底層邏輯”又是什麼呢？

首先，我們要來分析一下，到底什麼是中國文化，而要談清楚“中國文化”，我們又得先說清楚什麼是“中國”，什麼是“文化”。

（打住。裝得有點過了。）

其實啊，說到文化，說到底層邏輯，這絕不會是一件很複雜的事。因為都已經底層了，你肯定能感受到才行。

中國文化裡，儒家是主流，而儒家文化裡很重要的一點，就是過去比現在好。怎麼治理社會？回頭看，看看周公是怎麼做的，看看堯舜禹是怎麼做的，跟著他們做，跟著他們成為聖人就好了。我們有過黃金時代，我們要做的很簡單，回到我們的黃金時代去就好了。

《天堂電影院》以倒敘的形式，回憶了後來成為大導演的男主角的童年往事。

比如孔子就是想恢復周朝的禮制，想把時代從君主專制扭回封建制，讓這個禮崩樂壞的時代有恰如其位的禮，恰如其位的樂。孔子的“回望”是非常具體的。

而後面儒家輔佐帝王治理天下，當然不可能再提回到封建制，但是，這種回到周公，回到堯舜禹的，宏大的願望卻保留了下來。

“回望”的這個理念，在幾千年的儒家實踐裡，已經被一再強調，一再打磨，一再演繹，以至於它都被壓到文化的潛意識裡去了。

到了今天，我們自然不認同社會治理的藍圖居然藏在幾千年前的模版裡，這未免太荒謬了。

但是，這個東西在潛意識層面的影響，從來就沒有消除過。

身處在這個文化中的人，總是會自覺不自覺的以為，過去比現在好，鄉村比城市好，故鄉比他鄉好。

《西西里的美麗傳說》是回憶1941年，“我”13歲時，初見瑪蓮娜之後的暗戀故事。

舉個例子。金庸的小說裡，從來都是主角拿到幾百年前的武功秘籍，就會強過同時代的人。

對於郭靖這個主角而言，“降龍十八掌”是傳統文化。對於令狐沖來說，“獨孤九劍”是傳統文化。

他們全是繼承傳統文化，從而成為一代大俠。

——看到傳統文化的重要性了吧。

身處這種文化中的我們，總是會覺得，傳統文化有高妙的、神秘的、不明覺厲的地方，而且，如果我真正懂了傳統文化，我一定就能過好這一生。

主角一定要靠前人留下的武功秘籍才能所向披靡，《功夫》中的阿星也不例外。

又舉個例子。現代醫學（也就是所謂的“西醫”）已經發展到“靶向藥”這麼厲害的地步了，然而，即便如此，仍然會有人覺得，西醫只不過治細枝末節，而中醫能夠治本。至於中醫無法進入現代科學話語體系，無法具有可重複實驗這一點，他們是不管的。他們就是覺得，肯定有個很厲害的東西藏在中醫裡面。

又比如弟子規女德班這種破玩意，哪怕用腳趾頭想一想都知道“三精成一毒”有多麼黑色幽默，依然會有大學請野雞國學大師給大學生做講座，依然會有小學讓孩子去背弟子規。

這些罔顧事實的做法，都是出於一種幻覺：傳統文化總是好的，如果我沒能看到它的優點，那大概是我的修為還不夠。要過好這一生，從我們的經典文化裡格物致知，大概就可以內聖外王了。

去年的電視劇《娘道》可謂丁璇女德的真人版教科書，惡臭之下，仍然擋不住廣大觀眾的喜愛。

既然談到文化，談到底層邏輯，那自然要做一個對比。西方文化的底層邏輯又是什麼呢？

西方文化的支柱，是猶太教，猶太教之後的基督教，以及由基督教演化出來的啟蒙運動。

這個文化的底層邏輯就是，老祖宗是有罪的，世界是不完美的，而世界是可以進步的。這可以歸到啟蒙運動的“進步主義”裡去。

“進步主義”和“先王之教”有著非常大的區別。“先王之教”是回頭看，“進步主義”是往前看。

也舉個例子，馬丁·西科塞斯認為不是電影的漫威電影，超級英雄們要解決問題，他們從來都不是找到了一本古代的秘籍，發現了古代的智慧，從來不是。鋼鐵俠是因為古代的秘籍就打開金手指了嗎？綠巨人發現自己無法控制力量，他是靠吃中藥來壓制神秘力量嗎？

當然不是。

復仇者聯盟要想拯救世界，也得找到某種“鑰匙”，這鑰匙的重要性在於，可以把握未來。

2

說完文化的底層邏輯，我們再回頭去看看前面提到的三部電影，或許就能明白，為什麼我們這麼喜歡它。

《西西里的美麗傳說》裡的小鎮，《海上鋼琴師》裡的輪船，《天堂電影院》的電影院，它們都有著同樣的意象和情感，它們都指向了一個美好的過去，一個美好的童年，一個美好的解決方案。

你看，這種意象，這種情緒，是不是和儒家文化裡那個，很多很多年前的聖人能解決當今社會的所有問題，感覺是不是很相似？

多說兩句《海上鋼琴師》，這部電影裡的那艘大船，自然就是子宮的象徵，鋼琴師生在船上，長在船上，死也不願意離開大船，其實就是不願出生。1900年是一道分水嶺，1900不願意出生，也就代表了創作者不願意踏入現代的一種情感。

孔子一輩子都想復古，恢復周制。然而，時代變了，回不去了。1900同樣如此，他成長於一箇舊時代，他和孔子一樣不願意走進新時代。

1900最終隨大船一起沉沒，一輩子都沒有踏入現代世界。

儘管想回到的古代不一樣，但這種對新時代的憎恨和恐懼，對舊時代的懷念和溫情，這樣的情緒無疑是相通的。這或許就是《海上鋼琴師》為什麼能得到這麼中國人喜歡的原因。無意中，《海上鋼琴師》撓中了中國人的癢癢。

再說一遍，我們自然已經拋棄了“很多年前的聖人能夠解決當今社會的所有問題”這種想法，不然我們也不會去研究什麼兩彈一星。然而，儒家文化對我們的影響實在太深了，“很多年前的聖人能夠解決當今社會的所有問題”這種想法是不對，但是這種思維模式卻留下來了，我們總是不由自主的就會覺得，過去就代表了美好，古代就蘊藏著智慧，鄉村比城市好，現代社會是有毒的，只有回去，才能讓靈魂追上自己的身體。

這也就是為什麼，我們一邊享受著現代科技的便利，一邊卻總要悵然若失地說，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。

這也就是為什麼，我們總對科學家不信任，總覺得他們會拿轉基因害死全人類，而只有回到有機食品上去，才能拯救地球。

PS，多說一句《海上鋼琴師》吧，這部電影裡，大船上的乘客看到自由女神，欣喜若狂，而只有1900泰然若素，對燈塔國睬都不睬。

這樣的電影當然該重映吧。

排版|透納

THE END

【槍稿系今日頭條簽約作者】

工作事宜請聯絡微信：paperbullet

閱讀更多 槍稿 的文章

關鍵字: 文化 海上鋼琴師 國學