故事
/ listen to the music /
時隔二十一年，《海上鋼琴師》重映，作為文青聖經，文藝青年應該不止看了一遍，有人喜歡，被1900的恐懼、懦弱和孤獨感染。有人討厭，覺得電影做作，煽情，認為導演做作油滑。
尤其是有些經歷了一些事情，上了一些年紀的人，似乎已經無法被1900感動了。
身上具備“中年感”的人，喜歡內斂、鈍感的情感，對於激烈的、直白的、煽情的情緒，開始免疫。
這無可厚非，但仔細想來，不相信，不容易被感動，也挺讓人傷感，長了年紀，就失了純真，懷疑大於相信。
“中年感”是對應“少年感”的，少年和中年似乎總是無法調和，他們的趣味很難一致，中年笑少年沒見過什麼世面，所以容易輕信，好糊弄。少年笑中年，心上蒙塵，油膩起來，看人間，看世事都帶著一層油光做濾鏡。
說穿了，少年和中年無非是時間兩頭的我們自己罷了。
倒是也很想知道，當年被《海上鋼琴師》感動的少年，現在都怎麼樣了。
聊起1900為什麼不下船，是不是有了別的看法。
第一次看《海上鋼琴師》還是在大學圖書館裡，看到Virginian號最終炸燬的瞬間，唏噓不已。
這一次在大銀幕上看完，忍不住要腦補如果1900下了船之後會怎麼樣？
他應該會找到那個女孩，和女孩開始一段感情。然後憑藉他的音樂，拿到新的身份，或許會有一個新名字，他在紐約住下來，因為社交恐懼，或許他會復刻一棟和Virginian號一樣的房子，用來安放他的鋼琴，盛放他的音樂。陸上行舟，街道起伏，人群就是海浪，他會聽聞更多人更多的故事，乏善可陳的，庸俗骯髒的，他在富人區，他在貧民區，用有限的琴鍵，寫出無限的音樂。
想通了這一點，或許，俗世也是天堂。
他也可能會變成那個“發明爵士樂”的同類人，他會變得像他一樣傲慢，睥睨天下，唬住媒體，讓人崇敬畏懼的同時，又惹人討厭。
他可能會背叛那個女孩，背叛他下船的理由，他身體開始發福，身邊掌聲和美女環繞，他靠著自己在海上的故事，在海上寫下的音樂，開巡迴演唱會，他一樣可以成為一個傳奇，只是再也沒有寫出新的作品。
直到暮年，他忽有所感，人類新造的郵輪可以航行至更遠的地方，他拎著一個箱子上船，和他下船的時候一模一樣。
人們再次在船上的鋼琴前見過他，聽過他的音樂。
此後，他不知所終，留給世人一個又愛又恨的傳奇。
他也可能和好朋友組成一支樂隊。
鋼琴，小號，音樂，他們憤怒，狂歡，嗑藥，迎合著人們的音樂品味，他們緋聞和作品一樣多，TD檸檬因為1900的名字而大賣，他用過的鋼琴被博物館收藏。
1900最終死於一場疾病，或一次意外，留下來的只有半個傳奇。
時隔多年，人們還是會訪問小號手，由他講述1900的故事，因為他的死，故事得到廣泛傳播，他因為音樂和死亡被人們永遠記住。
他也可能下船之後，就沒有再彈琴的理由，他漂泊半生，只想著安定下來，和女孩一起，經營一家魚檔，賣新鮮的海鮮，偶爾有曾經在船上見過他的客人認出了他，要求跟他合影，他禮貌地答應，擺出熟練的微笑，不忘帶上魚檔的招牌。也許會有一家報紙的編輯想要寫寫他，唏噓一番，痛惜一個天才被世俗生活凋零，魚檔會有一時的熱鬧，人們競相來看他，來悼念一個天才，卻沒有多少人真正是為了聽他的音樂。
只有在收攤以後，妻子和孩子睡熟了，他才會再一次擦亮鋼琴，彈起熟悉又陌生的旋律。
要是你問他後悔嗎？
他會說不，他的音樂留在了Virginian號上，留在了永恆的褶皺裡，現在他想要的，無非是俗世的幸福。
誰願意一輩子都做個孤獨的天才呢？
Fuck genius。
以上下船之後的結局，1900會喜歡哪一個呢？
也許每一個，也許一個都不喜歡。
宿命感是個圓形，有人總想逃出去，有人甘願囚禁其中。
如果換成了我們，也許我們也會在踏上陸地的前一刻收回腳步，沒有別的原因，只是留戀自己熟悉的一切，留戀海上浮城的詩意，不肯輕易揮霍命運饋贈的音樂天賦，討厭城市的噪音，永遠不想弄明白每一條街道，去哪裡都需要導航。不如就永遠置身孤獨之中，在海上出生，在海上死去。
又或者，突然想通了，Virginian號是海上的一艘船，整個陸地不也一樣是海上的一艘船嗎？
如果是你，你會選擇下船嗎？你又會選擇哪一種人生呢？
• End •
閱讀更多 宋小君 的文章
