过年在老家，像是回到了多年以前。
乡村似乎是一个被时间遗忘的地方。
时间绕过这里，没改变这里的什么。
如果此刻胆敢穿上开裆裤，撒丫子奔跑在当年去上学的路上，能立刻回到童年，用一百种以上的伎俩，哄女孩子玩打针的游戏。
初一去拜年，我像是个收藏家一样，又收集了许多散落在邻居家的童年记忆，尽管他们每一年都会提及同样的话，但我依然可以从中发现许多被遗漏的细节，这些细节可都是我人生的一部分啊。
邻居家的老奶奶已经92岁，小时候看着我长大，跟我比划我那时候的身高：大概就这么高，到炕沿儿，你放学了，你在地里干活，你趴在门口的水泥板上写作业，我叫你，来我家写吧，你说不用了，在这看着你家的门。
一晃，二十多年过去。
老奶奶说，那时候，你家老房子院墙低矮，西墙外有一口井，站在你家院子里能看见挑水人的扁担和脑门。
我走的时候，老奶奶拉着我的手嘱咐我，再来耍。
我爷爷六十岁之前，感冒发烧都很少，几乎没吃过药。
六十多岁那年，患了病，帕金森，如今已经十多年了。
前几年，还能拿着马扎去大街上走走停停。
近两年不太出门了，只在屋子周围转悠，晒晒太阳，发发呆，看着屋子外的时候，眼神有些空洞。
去年过完年，我要回去的时候，爷爷说了一句，来年再见。
我一阵心酸，连忙说，我过一段还回来呢。
爷爷久病，说话的语气里常常有一种看透人世的伤感。
我不知道该怎么安慰，只能劝他多晒太阳，多锻炼。
久病，是一种对灵魂的折磨。
人的肉体一旦生了难以根治的病，是一件很折磨人的事情。
哀哉肉体。
左邻右舍的婶婶，阿姨，都已经上了年纪，脸上有了皱纹，身子也低矮了下去，时间没怎么改变乡村的风貌，却改变了这些看着我长大的故人。
我少小离家，每年见他们一次，自然逃不开他们的问候和客套，那是维系我和他们之间，为数不多的共同话题了。
他们给我端茶，倒水，招呼我吃水果，嗑瓜子，彼此都在搜肠刮肚，而又小心翼翼地寻找着话题。
他们无数次说起我的小时候，我每一次听，都像第一次听那样新鲜。
能和你有一段共同记忆的人，在这个世上，又有多少呢？
我长大了，他们也变老了。
要是没有他们提及，那些珍贵的记忆，大概就永远遗失在时间的洪流里了。
要是有一天，他们不在了，不提了，有一些关于我的记忆，就永远消失了。
我珍惜每一次见面的机会。
去小学同学家，曾经的熊孩子们，如今自己都有了熊孩子。正为了怎么样多挣点钱而奔波着，苦恼着，被房贷压着，操心着孩子上学的问题，尽可能地努力给家人更好的生活。
我们坐下来，除了不可避免地回忆起过去，更多的是聊聊，来年有什么规划，搞什么项目能挣钱，这一年累不累。
世俗，但具体，这就是切实的生活。
我们站在高地上，眺望着我们小学的学校，如今已经卖给了人家做工厂，好在面貌还没改。
我指着操场对我的发小宋伟说，你瞧，那时候课间操，你是领操员，我是升旗手。
宋伟突然笑了，说，那时候是我的风光时刻。
我们没再说话，看着荒凉的校园里，似乎看到了那些十几岁，正在操场上做课间操的孩子们。
我从同学家往回走的时候，下雨了，我看着雨中笔直的街道，街道两旁那些比我年纪更长的房子，天空中纵横交错的供电电线，看看这个养育着我的小乡村，有些感慨，我一天天长大，乡村就像是个长寿的老人，始终别来无恙。
有个挺有趣的掌故。
我们的村子叫做西马戈庄，东边还有一个村叫东马戈庄，在这两个村之间，有个曹戈庄，形成了“两马一槽”的格局。
有一年，曹戈庄突然认定，他们的村子那几年状态不好，是因为村子的名字除了问题，两马一槽，不就是两匹马都吃曹戈庄的草料吗？不穷才怪。于是，单方面宣称要将曹戈庄改名为“鞭戈庄”，取意为，用鞭子赶着两匹马，结果遭到东西马戈庄的强烈反对。
尽管后来没改成，但是听说曹戈庄仍旧堂而皇之地自称鞭戈庄。
我觉得这是一种朴素的对抗，极其可爱。
过年，大概是为数不多的，能把我们这些游子从天底下每个角落召唤回来的仪式了。
那些看着我们长大的左邻右舍在，唠叨着我们小时候趣闻的亲戚在，乡村的老屋子在，爷爷奶奶姥姥姥爷在，爸爸妈妈在，村口的老树在，我们就更完整，心就有个地方可以安歇。
他们是我们的根，是回家的理由，是在外面流浪的时候，心里惦记着的一切。
老家，新年快乐。
閱讀更多 宋小君 的文章
