張愛玲筆下的母親，總是無情的，要不就是貪財的，要不就是墮落的。在愛情裡低到塵埃裡的她，對待親情，冷漠得可怕。
然後，這反差的態度並不是憑空而來，追根溯源，則是她生父生母的選擇和態度，給了她畢生的陰影。
尤其是她母親。
這個民國的傳奇女子，雖然在兒女眼中不是一個合格的母親，可在那個封閉的年代，張愛玲的母親張逸梵，可謂是很多女人的表率。
當大多數人守著一隅，寡淡度日的時候，張逸梵已遠走他鄉，不顧一切奔向遠方。
她的魄力足以掀起一個時代的漣漪，作為第一位主動提出離婚的女人，無論怎麼說，都是勇敢的。
甚至，有人把她比作中國版“出走的娜拉”。
但是，當我們用留存的文字和旁人的記憶拼湊出她的後半生，所謂的詩和遠方，只不過也是局外人幻想的泡影。
1 新生的背後，是坐吃山空的無奈
張逸梵這個名字是她自己取的，隨著原名“黃素瓊”而到來的 ，還有她那顆追求新生活的決心。
她厭惡家中那位啃著老本、揮霍無度的丈夫，厭屋及烏，她也將家中的一雙兒女，一併捨棄了。
這場在舊式婚姻中義無反顧的逃離，是有些悲壯的。
萬千女人以為迎接她的是自由夢，可揭開面紗，背後多的是千瘡百孔。
唱歌、跳舞、畫畫、社交，是張逸梵在國外生活的主旋律，溢滿了藝術的味道，自由的氣息。
可令人感到遺憾的是，她明明擁有機會和才華，但卻只顧享受藝術帶給她的光環，從未真正去掌握一門謀生的技能。
說到底，就是缺少了那股狠勁。
相比張愛玲在寫作上的筆耕不輟，升學上的日夜苦讀，張逸梵最大的弱點就是淺嘗輒止，不曉得年輕時吃苦的意義。
她若肯咬緊牙關誓死不休，那麼，那麼多年孤身在外，也不至於沒有持續的安身立命之本。
彼岸的少男少女們在謳歌她的勇敢，而此岸的她，做不到自力更生，至於重生後的奢華，也不過是靠財產的變賣。
女人可以嚮往生活的另一種可能，但如果沒有堅持的毅力和吃苦的決心，所謂的詩和遠方，也不過是另一種方式的苟且。
只有那些吃得了苦、敢對自己下狠手的女人，才能實現進階的圓滿。
恰如張愛玲，即使面對殘破的感情，也可以毫不猶豫地施捨三十萬，畢竟這等底氣，都是她自己賺來的。
2 走遍萬水的背後，是漂泊的悽苦
黃逸梵長得很美，但美則美矣，卻始終不懂得修煉自己，她把大把時間放在四處行走、結交好友，卻從來沒有選擇停下來提升自己。
這種沒有積澱的人生，如同沒有水澆灌的花，縱使生得再漂亮，也開不長久。
當昔日的好友已經在各自的領域有所建樹時，曾經光芒萬丈的黃逸梵，卻淪落依靠別人謀生的地步。
她曾在馬來西亞落腳，當時的工作還是由老鄉引薦的。可惜的是，別人幫她入了門，她卻因為沒有文憑只能做手工老師。
有朋友曾回憶起她的狀態：面容憔悴、身體欠佳、居住環境惡劣。
那時的她，已經51歲高齡。
此等落魄的境界，和她剛出國結交的那些朋友形成了鮮明的對比，潘玉良在繪畫上頗有成就，徐悲鴻回國後也名聲大噪。
只有她，在異國他鄉，獨自承受年輕時任性的代價。
後來的她，去了英國，原因無他，僅僅是因為福利制度好。
臨走前去變賣繼承的瓷器，可惜當地人不識貨。無奈之下，她帶著十七個箱子，坐船北上。
不知道那時的黃逸梵是否已經在生活的錘鍊下學會了苦中作樂，可若換作任何一個人，都忍受不了在英國的地下室，度過自己的晚年吧。
張逸梵曾經是擁有一副好牌的，但她預見不了未來的變遷，也沒有為未來做積澱的遠見。
所以，晚年的她，縱使輾轉多國，也改變不了貧苦的局面。窮且悽清，幾乎成了她後來的人生註解。
她一腔孤勇選擇了漂泊，可卻從未給自己配好劍。上帝始終都是公平的，前半生揮霍，後半生就得奔波。
當下的享樂人生肯定是愉悅暢快的，可人生是一場馬拉松，有遠見的女人，至少要給自己裝上鎧甲。
即使不能百毒不侵，但至少可以抵抗無情歲月的侵蝕，年老變衰的滄桑。
木心曾說：“悲觀是一種遠見。”
作為一個女人，縱使目前的生活無解可擊，也應在歲月靜好中保持警惕，做好積澱，蓄滿能量。
畢竟，漂亮和安逸是暫時的，可本事和能力卻是愈久彌堅的。
3 後半生自由的背後，是缺乏安全感的孤獨
離婚、遠走、漂泊，毫無疑問，黃逸梵是一個有主見的女人，她可以為了自由放棄子女，為了遠方誓死不回頭。
但反觀其後半生，孤身一人的寂寞其實是自由的另一個縮影。
“只談戀愛不結婚”是她在離婚後的人生信條。
年輕時，她貌美苗條，又擅長社交，這樣的她自然不乏追求者，然而，她流連其中，被戀愛的甜蜜衝昏了頭腦，卻不曾想過自己今後的歸處。
此時的她，尚且是人們空中那個傳奇女子，但經年之後，她也只是一個沒有安全感的女人。
她曾為了自我親手推開了子女，但在50多歲的時候，又在國外收養了一個女兒，但好景不長，覺得總教不好，便又把她送回了福利院。
我們不能輕易揣測這個女孩是否是張愛玲的替身，但值得肯定的是，沒有婚姻和家庭的的黃逸梵，是孤獨的。
孤獨到身邊陪伴的男人，都可以降低標準。
她明明可以在最好的年紀選擇結婚安穩度日，可偏偏愛極了單身的自由。
她的內心，終究還是不夠強大，年輕時依靠舊時財產和頭上的虛無光環，年老時褪去鉛華，她也會深感不安。
為什麼？
漂泊半生的她看似無堅不摧，但自始至終，她都沒有真正靠過自己，如此的安全感，也不過是空中樓閣。
人老珠黃，幻影破碎，人人稱讚的黃逸梵，終究還是悽苦的，她的內心還沒有強大到自生自滅，無牽無掛。
病危之際，她給張愛玲寫信，唯一的願望就是要見她一面。
可惜的是，張愛玲只能寄去一張一百美元的鈔票，黃逸梵的夙願，竟也成了終生的遺憾。
追根到底，張逸凡還是固執的，一腔孤勇選擇了一條路，便再也不回頭。
可是啊，人生那麼長，及時轉彎也很重要，一個女人沒有必要按著世俗的標準活，也沒有必要在屢屢碰壁時還選擇固執己見。
要是黃逸梵擁有孤身一人的資本和底氣，那麼她的選擇就沒有錯。
但她沒有強大到那個程度，卻也選擇了這樣一條更為艱難的路。看看其淒涼的結局，其實是她高估了自己。
相比母親張逸凡的野心，張愛玲倒是愛極了世俗生活裡的煙火氣，雖然她的童年給她留下了陰影，但她之後的每一步，都走得很穩。
寫字、出書、愛人，縱使受了情傷，也一輩子都在愛和被愛中度過。
這母女兩人的人生選擇，沒有對錯之分，只是塵世中的女人啊，人人驚羨黃逸梵，卻看不見張愛玲人生的種種確幸。
可人生除了觸不可及的遠方，還有近在咫尺的幸福啊。
一個人女人最高級的活法，絕不是隻有詩和遠方，要是可以靠自己的力量去過好自己的生活，不好高騖遠，不浮躁自滿，那麼，選擇任何一種人生，都可以是幸福圓滿的一生。
閱讀更多 極致研習社 的文章
