文| 艾飛
我最早知道“小丑”這個形象，還是很小的時候，覺得它是個膚淺、滑稽、誇張的傢伙，這個印象持續了很多年。
直到看了諾蘭導演的《蝙蝠俠之黑暗騎士》，整個人都驚呆了，原來“小丑”可以癲狂、自由且迷人。
前天，託德·菲利普斯導演的《小丑》在中國網盤公映。
傑昆·菲尼克斯飾演的“小丑”再次顛覆了我的認知，原來“小丑”還可以這麼日常，一天天噩夢般的生活，分明就是現實中很多普通人真實的樣子。
這就是電影的魅力。
電影讓我們看到自己內心的粗糙，看到他人內心的豐富，哪怕，他是個被全世界拋棄的小丑。
毋庸置疑，《小丑》是2019年全球最矚目的電影之一，先是拿下威尼斯金獅獎，接著全球票房狂掃10億美元，成為有史以來R級片的票房冠軍。
而中國網友對它的期待更是可以用“飢渴”來形容，就像8月份期待《寄生蟲》一樣。
可謂是，久旱逢甘露，網盤才是中國影迷的朝聖之路。
不過，有意思的是，幾個月前的《寄生蟲》，各種上熱搜，就連我在縣裡當公務員的二舅都問我要資源；而《小丑》倒是沒有這待遇，它還沒出來的時候，網上的期待聲如雷聲，可等到大家看完，討論聲卻是小如雨點。
其實原因很簡單，因為《寄生蟲》的整個故事要比《小丑》精彩，《寄生蟲》的格局搭建的更大，它的情感是外化的，會渲染到每一個人身上，大家很容易就找到共情點。
而《小丑》更像是一部有關“小丑”的傳記電影，它的情感是內化的，其他角色也如同道具般，為刻畫“小丑”的內心而存在。所以，如果你從故事性去欣賞這部電影，就會覺得平平無奇，甚至有些許刻意。
在我看來，《小丑》是“小丑”一個人的內心戲。
對這部電影而言，與其說是看故事，不如說是感受這個人物，就像我們平時和親人、朋友、同事相處的時候，真正的在乎，並不是坐著聽他們講故事，而是時常顧及到他們內心的感受。
因此，看完《小丑》的那個下午，我壓抑到不行，就像時刻陪著片中主人公經歷一幕幕一樣，我理解了他所有的心情。
而影片這股巨大的吸引力，幾乎是來自傑昆·菲尼克斯神乎其神的表演，在這樣一個看似很套路的故事裡，這哥們就像是會七十二變似的，每一次出現都真切有力，直扣觀者的心門。
於是，觀眾感受著他的感受，波濤洶湧，浮想聯翩。
如果把《小丑》比作一棵大樹，整個電影的劇情、攝影、配樂等等就是那主軀幹，成熟精緻，但這東西許多大樹也有，而傑昆·菲尼克斯就是大樹獨一無二的其他部位，他那時沉重時輕盈的肢體語言是形態各異的枝條，那張內心寫照的臉就是豐富多彩的樹葉。
對一棵大樹而言，枝葉代表著樹在人們眼中的樣子。
對我而言，片中小丑的肢體和神情，就是電影《小丑》在我眼裡的模樣。
在電影裡，傑克·菲尼克斯飾演的小丑叫亞瑟，一開始，亞瑟的肢體是笨拙的，神情是孤獨且真摯的，他患有精神病，遇到刺激就會忍不住一直大笑，所以他按時吃藥，隨身攜帶“我有病，對不起打擾你們了”的卡片。
嗯，雖然世道很亂，但亞瑟是個與人為善，努力工作，孝敬母親的良民。
他信奉著主流媒體宣揚的那一套，相信日子會越來越好，他有個夢想，希望能做一個脫口秀藝人，把歡笑帶給全世界......
但，慢慢的，亞瑟越活越吃力，他在公共場合被群毆，在劇團被陷害被開除，就連打著幫助窮人旗號的社會福利局，態度也是心不在焉的敷衍。
而他的家庭出身更是悲慘，原本以為自己是大人物韋恩的私生子，找過去才知道，原來母親有妄想症，自己是撿來的，從小受盡母親的虐待。
片中，在亞瑟心裡有兩個大人物，一是韋恩，他是要競選市長的，亞瑟也以為，只要追隨他這樣的人，肯定就能過上好日子，結果發現，在韋恩這些權貴眼中，所有無所建樹的失敗者都是小丑。
另一個大人物莫瑞，是亞瑟精神上的偶像，莫瑞是著名脫口秀藝人，亞瑟時常幻想自己走進莫瑞的節目裡，結果發現，在莫瑞看來，亞瑟這樣的人，就是用來嘲笑的。
亞瑟把他的感情，還投射在鄰居單身媽媽身上，他幻想和她做愛，幻想她陪自己度過難熬時光，可事實是，這個女人對他是排斥，是充滿恐懼的......
在這個過程中，亞瑟的肢體越發沉重，神情笑裡泛苦，而且一次比一次扭曲，絕望。
當然，從劇情上看起來，這些倒黴事的設計感很刻意，怎麼一樁樁全讓亞瑟遇上，但如果你聚焦在亞瑟這個人，跟著傑昆·菲尼克斯演繹的內心走，你會發現，那種深陷殘酷現實，莫名失業，沒人在乎與關心，夢想坍塌，家庭瓦解的肢體和神情，是有廣泛的共鳴的。
成年人都懂，生活裡沒有超級英雄，倒是小丑的各種卑微會經常來勢洶洶。
在我看來，這裡“殺死”的不僅僅是亞瑟，而是指千萬個像亞瑟這樣的底層人，就像萬年青年旅店在歌裡唱的那樣：如此生活三十年，直到大廈崩塌，雲層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀。
在亞瑟的筆記本里，他寫著這樣一句話：
我只希望我的死，能比我的人生更加耀眼。
一個人，如果壓抑到了極點，痛苦就會轉為破壞的力量，何況這個人還患有精神病。
世界張牙舞爪，把自己視同玩物，於是亞瑟決定披上邪惡的外衣，讓這個假文明的世界看看野蠻的力量。
這個時候，不見老實人“亞瑟”，只有一個覺醒反抗的小丑。
你會發現，在小丑大開殺戒的過程中，整個人是鬆弛的，他的肢體重現生機，神情淡定自信。
他不再是笑話，他是一首自由的舞曲。
我很喜歡片中他畫成小丑，穿上紅衣，一路舞下樓梯的片段，你要知道，以前的他，走上這個樓梯，都像只忍辱負重的蝸牛。在這個片段中，電影的鏡頭充滿儀式感，配樂、剪輯和色彩都極具煽動性，給人一種“跟隨這哥們，肯定能幹成大事”的華麗感。
託德·菲利普斯導演的《小丑》有很多以往電影的影子。
但我覺得最像的是1982年馬丁·斯科塞斯導演的《喜劇之王》，只不過，《喜劇之王》如針般戳向的是虛偽的“美國夢”，既然怎麼努力都毫無希望，片中羅伯特·德尼羅飾演的主人公索性以暴制暴，索性一夜狂歡，就像他說的：寧做一夜之王，不做一世悶蛋。
而我們今天這部《小丑》，實際上要更加絕望。
它分明在說，這世道，人人都可能孤立無助，走投無路，變成小丑。
就像片中小丑走進電視直播間，對他曾經的偶像莫瑞（羅伯特·德尼羅飾演）說的那樣：你不知不知道這個世界有多糟，你到底出不出門，每個人都對彼此大吼大叫，大家都不互相尊重，也不設身處地替別人想。你們這些大人物以為我們會默默承受，就像聽話的小孩一樣，也不會像大野狼一樣抓狂...當你惹毛一個被社會遺棄，被當垃圾，精神有毛病的邊緣人會怎麼樣！！！
說完這話，小丑就在全國觀眾面前，一槍崩了莫瑞。
影片最後，小丑在警車押送途中被狂熱的群眾救出，當他站在車頂，被人群簇擁，他跳起舞，用血給自己畫上笑臉的那一刻，他的肢體擺出了自負的姿態，神情是漠視的，是不惜一個人單挑世界的。
這個時候的小丑，變成了精神領袖。
可另一方面，電影結尾群眾一個個帶上面具，化身小丑，上街打砸搶燒的場面卻使我嗨不起來，我看到的是混亂不堪，群魔亂舞，它也使一些破壞分子寄生在群眾運動中，獲得了“幹下流勾當的權利”。
就我個人觀感而言，電影《小丑》其他部分都算不上驚豔，只有傑昆·菲尼克斯演繹的這個小丑石破天驚，後勁太強，昨天看完到公園跑步，耳機裡特意放著動感的新褲子，還是擋不住腦海裡，揮之不去的小丑那多姿的肢體和豐富的神情，中毒太深......
這個小丑演的太炸了。
這兩年，明明大家都生活的不容易，各個國家都能拍出這種大作品來反省社會，而我們這掏空心思的琢磨怎麼禁，要不然就搞些在影視劇禁菸的小把戲，搞得好像真替老百姓健康著想一樣。
這讓我想起前幾天看的一個新聞，說扣除豬肉因素，10月份CPI環比是上漲的......
這掩耳盜鈴的本事，真是歲月靜好。
無論如何，好好活著，我還是一直相信消失已久的南京市民李先生說的一句話：
這個世界會好的。
閱讀更多 局外人看電影 的文章
