1997年，張藝謀的父親張秉鈞去世。

長子張藝謀去見最後一面，老父親對他說的，卻是“搭檔”張偉平。張父直言，“與張偉平的合作，讓我非常擔憂，想起來就閉不上眼睛。”

“你根本不是張偉平的對手，對付不了他。”

父親的“遺言”，當時對張藝謀並沒有什麼實質性的影響。前一年，他與張偉平合作，拍攝了電影《有話好好說》，這是兩人第一次“牽手”。

此後，張藝謀、張偉平合作長達16年，聯手創造出一部又一部票房“大片”，張父的臨終告誡被遠遠甩在身後。

1.張藝謀最需要錢的時候出現

1980年代，張藝謀拿出了多部“過硬的作品”。

包括《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》等作品，都打上了張藝謀強烈的個人標籤，同時也受到國內外觀眾的歡迎。

對於這一點，張藝謀有清醒的認識。

他說，“是那個時代的蓬勃的文學、全民的風氣、從頭來過的熱烈氛圍造就了我們，是時代給了巨大的榮耀。”

緊接著，到九十年代，中國社會發生急劇變化，電影領域得到的支持不斷減少，乃至消失。簡單來說，和社會上的每個個體一樣，不得不面對市場、面對“潮流”的衝擊。

1995年，張藝謀開始投入《有話好好說》的謀劃和拍攝。這部戲，一度被撤走投資，對於一個導演來說，無異於被推到生死邊緣。

這種情況下，張偉平順勢登場。

早在1989年，張偉平和妻子張京就在一次聚會上認識了張藝謀。當時，鞏俐也在，在餐桌上，她“沒完沒了地給張藝謀夾菜”，而張藝謀“連頭也不抬一下”。這讓張偉平很羨慕導演。

另一方面，張京是鞏俐的粉絲，追著她熱聊，張偉平則和張藝謀“有一句沒一句地搭話”。

一回生，二回熟，“二張”往來，鞏俐發揮著媒介或者粘合的作用，但即使1995年，張藝謀和鞏俐分手，也沒有影響兩個男人之間的友誼。

1996年3月，張偉平約張藝謀聚餐。餐桌上，張偉平發現張藝謀似乎有心事，於是問：“老哥，你怎麼啦？”

張藝謀坦率地說，“《有話好好說》可能要擱淺。”原來，投資方對這部電影沒有信心，“解約了”。

儘管比張藝謀小7歲，但依靠做食品、醫藥生意，投資房地產，張偉平積累了不菲身家。聽說張藝謀遭遇“撤資”困境，他有了投資的興趣。

“我以為是什麼難題呢，所有問題，最容易解決的就是錢的問題。你說吧，你需要多少，我來投資好了，不就是錢嗎？”

張藝謀說：“2600萬。”

這個數字，讓財大氣粗的張偉平笑了。他當場回應：“才2600萬？我還以為要2600億呢？你給我幾天時間，我給你挪挪，保證不耽誤你的拍攝計劃。”

在張藝謀看來，這樣的“操作”，還是得謹慎些，畢竟關係著兩千多萬元投資。於是，他問要不要拿劇本給張偉平看看。

沒想到，張偉平一口回絕：“不用看了，你是專家，我相信你。”

投資成功接續，張藝謀放開手腳，執導《有話好好說》。演員陣容包括姜文、李保田、葛優、瞿穎等，說當紅明星“站臺”也毫不為過。

結果，因為錯過宣傳檔期等原因，兩人的第一次合作，僅收回800萬元，虧損1800萬。

這樣的鉅額虧損，讓張藝謀很有壓力，但張偉平表示，“沒事，從頭再來！”

關鍵點，不在於“沒事”，而在於“從頭再來”。

張偉平看重張藝謀的導演能力，而張藝謀仰仗張偉平的資本保障，二者由哥們友情連接起來，形成了中國電影史上的一道“奇觀”。

2.“拍電影不是為了賺錢”

1997年，張偉平投資1000萬元，成立新畫面影業公司。張偉平擔任董事長，張藝謀任藝術總監，但“沒有一紙合同，沒有簽約”。

此後，張藝謀接連拍攝了《一個都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時光》等作品。

其中，《一個都不能少》獲得威尼斯金獅獎、第12屆歐洲電影獎最佳外語片；《我的父親母親》摘下柏林電影節銀熊獎，章子怡作為新一任“謀女郎”，也廣受關注。

張藝謀的口碑得以建立，市場也逐漸有了轉機。

2000年，張藝謀執導電影《幸福時光》，配置堪稱豪華：編劇是後來的諾貝爾文學獎得主莫言，主演包括趙本山、李雪健等老戲骨，而女主角從四萬多名女生裡蒐羅、挑選，最後敲定董潔。

上映時間在當年的12月底，因而，這也是張藝謀的“首部賀歲檔作品”，自然讓觀眾十分期待。

然而，《幸福時光》在北京、廣州、大連等地上映後，不少觀眾認為結尾戛然而止，看不明白，連購買海外版權的廠商也是這樣的感覺。

接受媒體訪問時，張藝謀表示，很多中國觀眾的傳統習慣是看好萊塢式的“圓滿的有頭有尾的故事”，“我覺得這是我們的習慣，但在創作中沒必要都是這個樣子”。

張藝謀補充說，“我對這個電影的結尾比較欣賞，我喜歡這種感覺”。

之所以秉持創作者的姿態，張藝謀透露了其中的關鍵。他對記者說，從一開始到現在，並不是為了賺錢拍電影。

“對我來說，一部電影只要能收回成本，使投資人不虧本，我的目的就達到了，我更多想通過電影表達我自己對生活的看法。”

這也反映出，和張偉平合作了四部作品，張藝謀的心態和理念依舊是從藝術家或者創作者的需求出發。

不過，更多負面反饋席捲而來，張藝謀坐不住了。他只得緊急補救，組織劇組人員重拍結局。

媒體形容是“張藝謀忍痛向市場低頭”。

即便如此，市場已經給出了答案，在上海兩家影院，新的版本一個星期的票房收入僅十幾萬元。最終，《幸福時光》被認為是一部從口碑到票房的“失敗之作”，甚至被視為“張藝謀最不受關注的片子”。

毫無疑問，張藝謀走到了“十字街口”。

張偉平說，“第一部不賺我沒說什麼，第二部我也沒說什麼，到了第三部他自己開始意識到了”。

“這是很現實的問題，電影不能光追求藝術，脫離市場和觀眾不行。”

3.金字招牌背後的資本遊戲

《幸福時光》上映前，張藝謀就透露要拍攝一部武俠片。

張藝謀說，“那是我多年的一個夢想，因為我從小就喜歡看武俠戲、武俠小說”。

為此，花三年時間籌備、打造，這部電影，便是2002年上映的《英雄》。影片由李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡、甄子丹等人主演，可以說，中國電影的實力派演員，都被張藝謀招致麾下。

和張藝謀以往電影最大的不同，是《英雄》乃名副其實的“大製作”。僅僅是預算，就達到3000萬美元，超過此前的任何一部電影。

其次，影片中絢爛的色彩，宏大的場面，寫意的動作，被認為形成了“美輪美奐的視聽奇觀”。

為保證票房“落地”，新畫面將影片的第一盤拷貝，於首映禮當日才空運到現場。此前，和全國各大院線簽訂合同，使《英雄》獲得至少6000萬元人民幣的保底票房收入。

一系列運作之後，張偉平對票房極有信心。面對媒體，他公開表示，《英雄》國內票房將會破億。

聽到張偉平的“預測”，張藝謀“目瞪口呆”，“說《臥虎藏龍》才1千多萬，咱兩千多萬就行了”。

最終，《英雄》票房2.5億。音像版權也拍出1780萬“天價”，要知道，這之前，市場上音像版權最高價格只有20萬元。

2004年，張藝謀和張偉平“趁熱打鐵”，推出了電影《十面埋伏》。儘管這部影片受到不少批評，有媒體稱是“罵聲震天”，票房卻仍然攬下1.5億。

口碑與票房兩極分化，張偉平不否認宣傳炒作。他反問記者：“你看看中國電影市場現狀，我們不炒作行嗎？”

而音像版權，張偉平直接開價2000萬，意欲刷新自己創造的紀錄。

結果出乎意料，《十面埋伏》音像版權以300萬的價格收場。據媒體報道，業內人士稱，“張偉平再不撒手就真成燙手山芋了，誰讓他玩得太過火了呢。”

無論如何，通過《英雄》、《十面埋伏》，張藝謀、張偉平鑄就了金字招牌。他倆一個專注於藝術，一個騰挪於市場，相輔相成，但也矛盾重重。

有評論者追問：“在拍出開創性的《英雄》之後，張藝謀為何還要續貂一個《十面埋伏》？”

事實上，對於影片質量，張偉平的評價，值得回味。

《十面埋伏》上映同一年，張偉平批評說，“整體感覺缺乏厚重，尤其在故事把握上有失誤”。數年後，對於《英雄》，張偉平也表示，自己沒看懂，“亂七八糟的”。

有意思的是，張偉平自打“差評”，並不妨礙他憑藉這兩部影片，在中國電影市場奮力掘金。

4.相愛相殺只剩一地雞毛

1992年春天，張藝謀在長城上許諾，要讓鞏俐演一次女皇。

直到2006年前後，拍攝《滿城盡帶黃金甲》，張藝謀得償所願。他邀請鞏俐扮演女皇，與周潤發搭檔拍戲。

但在張偉平眼裡，鞏俐、周潤發這對搭檔，“老氣橫秋”，對年輕觀眾缺乏號召力。儘管劇本已經差不多要完工，張偉平依然強勢引入周杰倫。

後來，談到這一點，張偉平解釋說，“因為電影市場激烈的競爭，我干預了一些電影創作上演員的加入，比如周杰倫”。

到2009年《三槍拍案驚奇》，事情的變化，令張藝謀措手不及。這本是一部嚴肅的懸疑片，但張偉平看中剛在春晚爆紅的小瀋陽，力薦他進入劇組，小瀋陽成為男主角。

張藝謀文學策劃、作家周曉楓評論說，“周杰倫只是在原劇本上加個人物，而已經決定上馬的《三槍》絕非喜鬧套路，而是相對嚴肅的批判現實主義，小瀋陽的風格很難嫁接成功。”

小瀋陽的到來，“迫使整個團隊集體換將，基本倚賴趙本山的弟子班”。到這一地步，連趙本山都有些擔心，覺得自己的團隊難以負荷這樣的重擔。

饒是如此，張藝謀思慮良久，還是硬著頭皮拍了。上映前，張偉平再次大膽預測，票房將達4億，現實卻是，只收賬2.6億。

和張藝謀的風格有巨大差別，被認為是“口碑最差的爛片”。

真正引爆矛盾的，是2011年上映的《金陵十三釵》。

這部作品的影視版權被張藝謀一起買下，目的是確保電影上映在前。不少公司想買電視劇版權，原著作者嚴歌苓兩次找張藝謀商量，張藝謀表示當電影進入後期製作，會把電視版權無償返還。

然而，就在《金陵十三釵》開機前幾個月，張偉平將電視劇版權“以天價賣出”，賺得一筆優厚的版權費。

張藝謀毫不知情，聽說後，“大為驚訝”。從這件事，周曉楓“第一次確認二張存在衝突”。

《金陵十三釵》上映後，引起各方熱烈關注。宣傳期，新畫面抓住庸俗的細節進行炒作，張藝謀火冒三丈：“檔次太低，簡直是在糟蹋我們的勞動。”

這部影片國內票房6億元，儘管和張偉平預測的10億相差甚遠，仍成為國內票房冠軍。尷尬的地方在於，號稱6億投資，海外市場又疲軟，相當於只賺了個“吆喝”。

在北京舉行首映禮時，張藝謀、張偉平都來到現場，但這是最後一次碰面。

此後，兩人公開決裂，張藝謀向張偉平公司追討《三槍拍案驚奇》票房分成1500萬元、張藝謀被曝“超生”事件等。而周曉楓透露，張藝謀擔任新畫面藝術總監“不過是虛名”，沒有實際的利益分配。

張藝謀說：“別的我能忍，可電影是我的底線！不能你想增加什麼情節就增加什麼情節，你想讓誰演就讓誰演——甚至連下一部片子還沒定什麼內容呢，你都先定了女主角，那我就沒有自主權了，純粹就成了搖錢樹。”

“干涉創作，這是我絕對不能容忍的。”

十六年，藝術與資本，相愛相殺。

眼見得，一地雞鴨毛，落葉繽紛。

“分手”後，張藝謀繼續拍商業片，張偉平淡出江湖。

誰也回不到過去。

注：本文由“戲精在上”原創首發，已與“維權騎士”簽約，謝絕轉載，但歡迎轉發、評論。

閱讀更多 戲精在上 的文章

關鍵字: 華語電影 張偉平 投資