說實話，看見老謀子的《影》在豆瓣上拿到7.6這個分數，壹哥心裡很寬慰，尤其是在經受過《李茶的姑媽》的爛俗衝擊後。
關注我們的人都知道，關於《影》，壹哥已經寫過不止一篇文章。
我對老謀子，始終抱著一種特殊的感情。
終於看到成片真身的那天，等最後一個鏡頭孫儷盯著門外的側臉由驚慌變為沉穩，銀幕黑掉的時候，我突然鼻子有點酸。
倒不是因為片子好到催人淚下的程度。客觀講，《影》算不上張藝謀最好的作品，有《活著》和《金陵十三釵》這樣的珠玉在前，《影》甚至不能進入第一梯隊。
我被感動是因為，終於看到老謀子又做回了自己。
老謀子也許是中國捱罵最多的導演，這你不得不承認。
兩年前，《長城》作為當時中國投資最大的電影，其敗之慘，史無前例。
豆瓣4.9，全國痛罵不說，頂著1.6億美元製作成本（宣發費用更是不可計量），最終收穫不到兩億美元票房，《長城》居然成了奧斯卡頒獎禮歷史上第一個被嘲笑的中國電影。
2017年奧斯卡頒獎禮上，素來以嘴賤著稱的主持人“吉米·雞毛”按慣例調侃了一下老朋友馬特·達蒙，說馬特這次本來是可以有提名機會的，只可惜他跑去中國拍了一部大片。
“而據我所知，這片子賠了8000萬美元。”
讓好萊塢賠了8000萬美元，張藝謀被牢牢釘在了恥辱柱上。
那時的張藝謀該做何想呢？壹哥不知道，只知道這不是他的第一次。
時間往回撥7年，《三槍拍案驚奇》同樣讓張藝謀挨夠了罵。《三槍》有多爛呢？它的故事改編自科恩兄弟的成名作《血迷宮》，而科恩兄弟每次提起這個改編都沉默不語，面帶不明含義的微笑。
豆瓣上《三槍》被頂到最高的短評裡有一句話：“我願把一切髒話都獻給他”。
那時的張藝謀，又該作何想呢？
面如刀削的張藝謀總給人一種“老實人”的感覺。面對質疑，他總是沉默不語。
前一陣生育基金鬧得沸沸揚揚的時候，還有人想起2014年交了700多萬超生罰款的張藝謀。當時的他也是一樣，什麼都沒說，默默把錢交了。
但是老實，不代表沒脾氣。
《長城》上映後，面對媒體提出的質疑，當時張藝謀是這麼說的：
“導演對電影的品質都有預判。比如《長城》，我其實早就對它有預判，因為它是一個爆米花電影。導演都不會想接爆米花電影，覺得砸招牌，我只是想試著拍一個好萊塢式的商業大片，去了解一下。”
請允許我翻譯一下這段話：“我知道自己拍的是爛片，但是沒辦法，我還是拍了。”
這已經是老實人張藝謀最大程度的自我申辯了。
這段話背後的故事是這樣的：王健林爸爸的萬達集團開疆拓土，收購了美國傳奇影業。收購後第一個動作就是要拍一部中美合資的“大片”，原本指定了一位好萊塢導演，沒想到該導演看完劇本後直接逃跑，甚至男主馬特·達蒙也一度退出。
後來不知怎麼的，拍這部片子的擔子落在了張藝謀頭上，馬特·達蒙也最終迴歸。這中間發生了什麼，老謀子從來沒有明說過。
壹哥大膽猜測，拍《長城》並不是他的本意。
《三槍》也是一樣，當年老謀子的搭檔張偉平投資了幾乎張藝謀全部作品，後期兩個人在電影的市場性和藝術性間的分歧越來越大。
奧運會期間，張藝謀專注於開幕式排練，讓張偉平的公司沒有進項。奧運會結束後，張藝謀立馬投入了《金陵十三釵》的籌備中，但這樣優質的電影註定是耗時的。
所以為了短平快地拍一部電影變現，《三槍》誕生了。（注：這段故事來自作家周曉楓撰寫的人物傳記《宿命：孤獨張藝謀》）
而且因為張偉平和趙本山間的一段齟齬，片子裡大量啟用了趙家班的演員。而《三槍》的失敗，也成了張藝謀和張偉平“分手”的直接導火索。
熟悉張藝謀的影迷都會有這種感覺：張藝謀的電影和電影之間，為什麼質量差別會這麼大？
當然，任何外界因素都不能當做藝術水準的藉口，但是從上面的這些事裡我們似乎可以窺見張藝謀表面“老實”背後的真實性格：
他想拍的東西，會拍得很好看。不想拍的他也會拍，但質量就不好說了。
揹負著“國師”盛名，老謀子看上去位高，實際上受到了更多的鉗制。
他背後有多少《三槍》和《長城》這樣的無奈，誰都不知道。
其實張藝謀也會流露出對自己作品的好惡，方式是：他喜歡的作品，會聊得很多，他不喜歡的，會聊得很少——這是他唯一的反抗手段。
比如前面提到的《長城》，不管在什麼場合，他說來說去都是“想拍一部大片試試看”，很少提及為什麼會選擇這樣一個空洞的故事。
而《影》就不一樣了。壹哥有幸參加過兩次《影》的發佈會，兩次見到張藝謀。讓我印象最深的就是：老謀子對這個故事鍾情有加，特別愛聊。
《影》發佈會上的張藝謀
從兩次發佈會的訪談裡，我們可以清晰地瞭解張藝謀選擇這個故事的來龍去脈：
少時最愛日本電影《影武者》，一直想拍一部替身題材的電影；
2013年看到朱蘇進的《三國·荊州》，對其中蘊含的戲劇衝突極感興趣，想拿來拍電影。而為了把自己多年的“替身情結”加進去，他甚至和朱蘇進較真，導致後者“拂袖而去”；
打磨劇本三年，籌備兩年。拍《影》，張藝謀用了全力。
有時候越大的人物越像小孩。對於《影》，張藝謀的話多到有點“喋喋不休”：一遍遍闡釋影的含義，講故事中蘊含的希臘悲劇色彩，解讀鄧超的兩個角色。
他的一句話讓壹哥印象極深：“《影》這部片子，講的是人性之影。”
任何參加過《影》發佈會的人都能明顯體會到，張藝謀是真的愛這個故事。
甚至為了打造出他心中的絕對中國風，他開發了一種非黑白色調、卻看上去是黑白畫面的拍攝方式。訂製的屏風和飄逸的水墨長袍，讓人恍惚間似乎穿越到了《英雄》的年代。
和《英雄》一樣，《影》也從零開始，重新開發出了一套美學系統出來。
而當年的《英雄》，後來一直被認為是張藝謀最被低估的作品。
對喜歡的東西，張藝謀是很倔的。
因為經常拍一些人海大場面，他一直被稱作是“團體操大師”，《長城》裡這種傾向被用到了極致。到了《影》，他似乎在刻意規避人海戰術，轉而將畫面縮小，大多數的故事都發生在宮廷之中，兩三人之間。
就算是最大的戰鬥場面，也不過是二十餘個死士對戰十餘個屋簷上的兵而已。
《十面埋伏》也是一部讓張藝謀捱罵很多的電影，裡面的竹林戲特別出名。《影》也有竹林戲，張藝謀特別叮囑佈景的美術師馬光榮：
“千萬別弄成《十面埋伏》那樣的竹林。”
最終出來的效果，《影》的竹林和《十面埋伏》的，完全不是一種東西。
為了拍出想要的東西而刻意顛覆自己，這樣的張藝謀像是個孩子。
上次他下這樣的功夫，是在拍《金陵十三釵》的時候。為了拍出當年秦淮名妓的風韻，他光是訓練女演員的儀態就訓練了半年。
細心的你一定發現了，這篇文章並不算是《影》的影評。
畢竟關於這部電影的故事、表演和美術風格，網上已經有了一大堆解讀，壹哥不需要再去贅述。
《影》本身也存在著很多問題，最大的莫過於電影感不夠，留白太少。過多的解釋性臺詞，似乎是生怕觀眾看不懂，但也讓故事失去了震撼人心的力量。
但是壹哥看完《影》之後，真的能直觀感覺到：張藝謀是愛這部電影的，拍《影》，是他真心想做的事。
其實說到底，張藝謀就是一個普普通通的創作者。每個創作者都有自己的脾氣，有自己的喜好，但是同時他們都會承受著來自方方面面的壓力，往往並不能完全如願。
甚至說，你的名氣越大，你的無奈就越多。
拍電影如此，生活，也是如此。
我們沒法讓世界圍著自己轉，總有太多的壓力，太多的無奈，太多的不情願。但只要有一次能夠痛痛快快地做自己想做的事，過自己想過的生活，也是幸運的。
所以，我最欣慰的並不是看到《影》終於替張藝謀挽回了面子，而是看到他終於拍想拍的電影。
世界上沒有比這更開心的事了。
閱讀更多 壹條電影 的文章
