秦岭南沟深处，遥遥望见一户人家。如果将这画面横向12等分，竖向10等分，那么画面共计120个方块。那栋老屋，大概可以占据其中1个小方块。山很大，路很长，老房子很小。那小小的老房子里面，还住得有人么？如果有，会有多少人？
继续往前走，与老房子的距离逐渐缩短。终于，进入视野里的老屋，逐渐变大、清晰，直至足以成为一户人家遮风避雨的居所。秦岭那么大，一户人家需要的庇护所却并大不。能安放一张床，能煮熟一锅饭，能温暖一个寒冷的夜晚，就足够了。
当然，围绕着这栋老房子，最好还能有几亩土地。秦岭人的日子，是定居的农耕生活，需要土地种植庄稼。不像采集狩猎的原始时代，只要有足够的山林、河流就行了。老屋旁边的地里，种着玉米、辣椒、茄子、黄瓜和白菜。看来，这里有人。
转到房屋跟前，男主人拄着一根棍子，正从屋后面的玉米地里走出来。这个时节，玉米已经成熟了，有的已经采摘回来挂了起来，但更多的还在地里没来得及收获。靠着墙挂起来的玉米，颗粒饱满、粒粒金黄，是秋天里最动人的景色。
我走到院子里，与主人寒暄。不一会的功夫，屋中又出来一个大姐和小孩。“小孩上学了没？”“上了，在外面读幼儿园呢，一会就得回去。”这是一户已经在镇上定居的人家，周末回到老家，收地里的庄稼和成熟的山货。
南沟属于江口镇竹山村。这是一个回族自治镇，但竹山村住的却是汉族。至于地名，当地县志里说，竹山以盛产竹子而得名。一路走进来，家家户户房前屋后，果然都有一片茂密竹林。这一户虽然只有一栋房子，但明显住着两家人。
把目光转向右边，一位头发已经全白的老人，一直看着我们，目光中没有一点精气神。在我们与隔壁一家三口闲聊期间，老人始终一言不发。看来，必定是有什么隐情吧，我们也不便多问。那些尚留在山中留守的人们，都有自己的故事。
与主人告别，我们继续往南沟深处走去。回头看刚才的老房子，我拍下了这张照片。南沟这条道路，曾经繁华过，来来往往都是人。如今寂寞了，除了村中留守的20多户人家之外，这里已经没有外人来往。我们，是很久以来仅有的一波游客。
这一张照片似曾相识？是的，和前面第5张照片一样，是在同一个角度拍摄的，只是时间不同，这是我们返程时拍的。前一张拍摄时间是11:04分，这一张拍摄时间是14:09分。3个小时过去了，左边那户人家锁门走了，右边的老人却连坐姿都没换过。
我们挥手与老人告别，对方只是将头转动了一下，算是回应我们。院子边上的五个花盆里，种着不同的花花草草。花草有自己的生命周期，山中的人也有自己的生老病死。但对这位老人来说，我们进沟与出沟的这3个小时，时光应该是凝固住的。
抬头老房子对面的山坡上，有一棵叫不出名字的大树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。本组图片拍摄于2019年9月8日，地址陕西省安康市宁陕县江口镇竹山村南沟。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
分享到:
