每次看到大家討論去跳舞或者是參加某項運動，我都特別想嘗試，緊接著另一個想法又會鑽出來：我能參加嗎？這些動作我能做到嗎？會不會肢體不協調，會不會笨拙得像個移動的巨型泰迪熊？
會有這樣的想法，是因為11年前的那場病。
我的腰有點疼
當時是暑假的第一天，那時剛放假的初一學生能想到的第一件事是什麼？當然是終於不用寫作業了！我要去看電視！
我迫不及待地蹬上拖鞋，向客廳走去。可是卻感覺腰痠背痛，腿很沉，抬得很吃力。於是我一手扶著走廊的牆，一邊拖著腿向客廳慢慢挪。
因為這樣走太累，我停下來，準備休息一會兒。誰知道，鬆開手後，沒有了牆的支撐，我竟然摔到了。我想用腿蹬地從地板上爬起來，但感覺腿軟綿綿的，一點勁兒也使不上來。
圖蟲創意
聽到動靜的爸爸從臥室裡走了出來，媽媽指揮著爸爸把我扶到床上歇會兒。我仰面朝上躺在床上，發覺翻身也很費力，臉貼著枕頭嘆氣：“我不想躺著，腰一碰到床，感覺難受得更厲害。”爸爸拿來熱毛巾，放到我的腰上說“那你趴著歇會，用毛巾熱敷下可能會好點”。
在護理學院做老師的媽媽以為我是闌尾炎復發了，於是讓我在床上躺平、屈膝，準備簡單地給我測測壓痛和反跳痛。誰知，她竟注意到連我都沒注意到的事情：我立起來的膝蓋，很快就向床上倒了下去。
“你這個腿怎麼回事？是故意倒下去的嗎？”
不是要看我的肚子有沒有疼？怎麼突然問腿了？我一臉茫然。
圖蟲創意
媽媽的表情突然變得嚴肅起來，我也不敢再說什麼，安安靜靜地按照她的指揮，在她和爸爸的攙扶下，從床上坐起來兩腿耷拉到床邊。哪知，低頭看向地面的時候，竟然感覺天旋地轉，我無法控制住自己，大聲喊：“扶我一下，我感覺快要栽下去了。”爸爸趕忙扶住我，媽媽則蹲下來用手輕輕地從我的腳背划向膝蓋。我雖然能看到她的手確實碰到了我的腿，可是被碰過的地方，竟一點知覺都沒有。
那一刻我讀懂了空氣裡面的緊張感，這次可能不單單是腰疼那麼簡單。
急性脊髓炎？還能走路嗎？
在醫院，醫生低下頭仔細看著我的腿，不時用手點按，還拿個小錘子敲擊我的膝蓋，可我唯一能夠回應的是我的腿沒感覺。
醫生問，來醫院前還有其他不舒服的感覺嗎？我不知道他說的不舒服是指什麼，只好說自己站不住，一低頭就暈，媽媽在一旁也趕緊補充“
之前感冒了兩週還沒好”，醫生點了點頭說：“這樣吧，讓孩子先住院，建議住在神經內科，然後拍個片子檢查下，才能搞清楚是怎麼回事。”就這樣，我接受了人生第一次加強核磁共振檢查。護士給我打了一劑對比劑，就將我推到了檢查艙裡。MRI的檢查艙很小，在艙內待了20分鐘之後，原本沒有幽閉恐懼症的我，就感到了席捲而來的壓迫感。我幻想著用手推動艙蓋，迫切地想要逃出去，又擔心影響檢查結果，就強忍著等到檢查結束。
核磁共振檢查室，待在檢查艙裡的時候，真得很崩潰 | 圖蟲創意
負責我的醫生是神內科的主任，主任和媽媽交代病情，我就躺在床上聽著。“結合片子看，她這是急性脊髓炎。”跟著主任的實習醫生拿著片子指給媽媽看：“正常的片子上，脊髓旁是沒有東西的，你看她的片子，脊髓旁邊全都是小圓點。這可能就是侵襲她脊髓的病毒。”
急性脊髓炎？第一次聽到陌生的名詞我有些發矇，在心裡默默思索著這代表什麼意思。醫生離開病房之後，媽媽轉過頭問我：“如果要是以後都不能走路了怎麼辦？”
不知怎的，我想也沒想就回了一句“沒事呀，我可以做第二個張海迪！”事實上，在說出這句話之前，我根本沒有考慮過以後可能會沒辦法走路。脫口而出這話後，我突然想通了，即使真的不能走了也沒有關係，不能走了有不能走的辦法。
原來，人在面對突如奇來可能會改變自己一生的問題時，並不會哭天搶地，反而非常平靜。
天天輸激素，可真餓啊
確診後我開始天天打點滴，輸的藥是抗生素+激素。醫生告訴媽媽，急性脊髓炎的病因還沒有明確，醫生猜測可能是感染後引起的脊髓炎性病變，罪魁禍首就是“導致她兩週感冒都沒痊癒的細菌或病毒”。就這樣，為了趕跑可惡的壞人，大量的激素被輸入到我的身體中，每天要輸的液有多少？可以說從早上睜眼醒來到晚上閉眼前，基本都在輸液。為了讓點滴打得快一些，我就將輸液的速度調得快些，輸太快手臂會很痛，痛的時候，就再調慢點。
圖蟲創意
漸漸的，我的腿有了些感覺，每天查房的時候，醫生會讓我用腳蹬蹬他的手，以此來判斷腿部肌肉力量的恢復情況。住院的時間一長，再加上病情恢復得不錯，每天陪主任查房的實習醫生也和我熟絡起來，時不時和我閒聊幾句，比如“我還是第一次見急性脊髓炎呢，之前都沒有見過”、“你恢復得挺好，今天早晨測膝跳反射的時候，你都有膝跳反射了”、“等你出院後，記得好好康復，現在很多人可能不太瞭解康復，我也是到康復科輪轉過才知道康復有助於機體恢復功能”。
“那我想要康復的話，應該做些什麼？”
“等你出院了可以在家扎扎馬步……”
giphy
一時間，我都分不清他是在跟我開玩笑還是認真和我科普了。
日子一天天過去了，因為輸激素，食量變得比以往大很多，我常常在睡夢中被餓醒，從床邊的櫃子拿起零食就吃成為了習慣。然後，我的臉變得圓鼓鼓的，背也變厚了，不過我都不在乎，一想到能站起來正常走路，胖就胖了吧。想到剛入院的時候，我對自己並沒有任何期待，現在看到自己一點點恢復，就想著快點能跑能跳。人的慾望大約就是這樣一點點變大的吧。
我的腿怎麼老抽呢？
幸運的是，因為恢復得快，我終於趕在2008年8月8日北京奧運會開幕的前一天回到了家，沒有錯過開幕式。留在記憶中的除了電視中盛大的開幕式，還有當晚睡覺時，因頻繁地腿抽筋而驚醒的感覺。
我心裡怯怯的，突然感覺非常緊張。病情確實在好轉，我已經能下地走路了，而且好到已經被醫生批准出院了。但腿還是有些沉，走路的時候，不能夠完全抬起腳，常常要拖著腿走。
如果我不能完全恢復，一輩子都要這樣走路呢？尤其是，右側小腿前面的部分感覺有些異常，洗澡時、換鞋時、碰到小腿前側時，左右兩腿異樣的觸感，讓我不敢多想。
圖蟲創意
也許是真的運氣很好，因為初二下學期要參加體育中考，學校為了讓升入初二的我們提前準備，每天上下午大課間都會讓我們在操場跑操二十分鐘。下午六點放學後，還會讓體育老師陪著我們一起練習跳遠、800米和實心球。我想這應該也算是之前實習醫生告訴我的康復訓練吧。就這樣我的體育中考拿到了27分，雖然比不上其他大部分同學的滿分30分，但我也非常滿意了。
直面恐懼，坦然接受
轉眼間，10年過去了。得病後，原本擅長的體育運動早就不再是我和朋友聊天時津津樂道的話題了。因為不想每次運動時，都感覺到自己沉重的雙腿，因為害怕看到自己以前擅長的事情現在做起來很吃力，生活中也是能迴避運動就回避運動。從初一得病後到大學畢業前，除了家人之外，我也沒有同任何人講過這件事情。
大學畢業前，不知怎的，在一次聊天中我將這事告訴了最好的朋友。說實話，她當時的回應我已記不清了，唯一能記得的事情是告訴她後，我心裡感覺“哦，原來這件事也就這樣啊，沒什麼大不了的”。我一直認為過不去的一道坎，就在那次聊天之中，被我自己悄悄邁過去了。
圖蟲創意
賴納·法斯賓德有部電影叫做《恐懼吞噬心靈》，“哈利·波特”中其他人不敢提伏地魔的名字，哈利·波特則直呼其名並最終擊敗了他。我想，“恐懼”最大的可怕之處是有時我們根本不敢直面它吧。
事實上，我已足夠幸運。急性脊髓炎留給我的只剩下睡覺時偶爾的腿部抽筋，以及右腿前區的些許異常觸感。現在，我依舊能參加喜愛的運動，游泳、滑板、甚至以後還想繼續打拳擊。接受恐懼本身，接受自己的現狀，然後往前走吧，這是這一次生病帶給我最重要的東西。我不再害怕任何變化，當變化來臨的時候，我早已經學會了坦然接受並面對它了。
醫生點評
這個疾病叫急性脊髓炎，是自身免疫反應所致的急性橫貫性脊髓炎性改變，也就是脊髓的一個平面完全病變。
要了解這個病，首先要了解脊髓。脊髓是腦與周圍神經聯繫的重要通道，它具有傳導和反射兩個功能：來自軀幹和四肢的各種刺激經過脊髓上傳到腦進行分析和綜合，由腦發出的命令也要經脊髓下行傳導，才能調節軀幹、四肢骨骼肌以及部分內臟的活動；脊髓還對肌肉、腺體和內臟傳入的刺激進行簡單的分析，實施反射性活動的執行功能，包括膝跳反射，跟腱反射，排尿、排便反射等。
脊髓是感覺、運動及反射上行下達的重要中繼站。因此脊髓的一個平面突然完全病變後，病變平面以下的肌肉和臟器等均與大腦處於失聯狀態，患者會出現病變平面以下的運動障礙（表現為肢體癱瘓）、感覺障礙（比如痛覺和溫度覺缺失）、自主神經功能障礙（表現為排尿排便障礙）。
如同作者所說，乏力，感覺喪失等症狀在某天“突如其來”。急性脊髓炎症狀急驟發生，在2～3天內進展至高峰。其病因至今不是很明確，約半數脊髓炎患者發病前有上呼吸道、胃腸道病毒感染的症狀，如感冒、腹瀉等。然而，目前的研究表明，脊髓炎可能為病毒感染後誘發的自身免疫性疾病，而不是感染的直接作用所致。
人類免疫系統是防衛病原體入侵最有效的武器，能發現並清除異物、外來病原微生物等，但是在某些特殊情況下，免疫系統會攻擊正常的自身器官或組織，從而導致自身免疫性疾病。由於青壯年免疫系統較強大，在消滅病毒的同時，脊髓的神經細胞更可能被無情誤傷，由此可以看出，急性脊髓炎更青睞青壯年。
急性脊髓炎診斷時，需要在醫生初步體格檢查下，決定以哪一個脊髓節段為中心做磁共振檢查，畢竟我們的脊髓那麼長，分為頸髓、胸髓、腰髓，磁共振是按節段收費的哦。
非常高興的是，作者直接找到神經內科醫生就診。事實上，很多雙下肢乏力的病人自行診斷“腰椎間盤突出”，直接去脊柱外科看病。在此，我想鄭重申明，雙下肢不伴疼痛的乏力病因基本上不可能在腰椎。當然還需要做腰穿，明確脊髓內是否存在感染。這一步至關重要。因為所有的自身免疫性疾病的治療都需要用到皮質類固醇，來有效抑制嚴重的自身免疫性疾病引起的炎症反應。但是由於皮質類固醇抑制機體防禦反應，會造成機體的抵抗能力下降，如果存在感染，使用時會導致感染播散，難以控制。
一般來說，急性脊髓炎預後良好。如果沒有嚴重的併發症，70％左右的患者可在3~6個月內基本恢復步行能力。康復治療非常重要，療效也很好。作者屬於比較幸運的，在激素治療後脊髓功能就開始恢復了，而且恢復得很理想。事實上，許多脊髓炎的患者使用激素只能抑制病情的進展，而脊髓功能的恢復，尤其是大小便的恢復則需要長時間的康復治療。
這是『果殼病人』專欄的第24篇文章。曾與果殼er分享經歷的作者有喝酒喝到做胃鏡的，有因為打鼾被父母擔心要猝死的，有多年糾結後終於做了
痔瘡手術的，還有因為痛經打120的。如果你也有得病、看病的經歷願意寫出來分享，歡迎投稿至sns@guokr.com。
果殼
ID：Guokr42
靠譜科普
就看果殼
閱讀更多 果殼網 的文章
