李庆洪
题记:周村的三轮车与其它地方的似有不同，车斗在前面，车夫坐在后面蹬车，人称“倒骑驴”。存在了多少年，好像难以考证了，古城街巷随处可见。我觉得，它最大的好处是车夫可以与乘客可以边走边交流，感到很亲切；如果乘客坐在后面，看着车夫的后背，感觉大不相同了。周村地盘不大，过去没有出租车，从事这个行业的人不少，见了面都很亲切，从没有低人一等或被人歧视的感觉。小时候，见了胡师傅就像见到自己长辈一样。
▲60年代住过的梅家胡同，仅剩一半了，不久也将消失
1963年春节前夕，四岁半的我跟着姥爷，挤汽车、转火车，顶风冒雪赶往周村父母家。由于火车晚点，在济南车站等了大半天，到周村时已是夜间10点多钟。走出车站，已经疲惫不堪，风雪袭来，更觉寒气刺骨。从车站到父母家住的石油公司宿舍约有四五公里，当时唯一的办法就是乘人力三轮车。父母搬来周村后，姥爷带我第一次探家。姥爷拿着写有父母居住地址的信封，问了几个车夫，一听已出了城区，都不愿意；姥爷以多付车费央求车夫，均以夜黑路滑为由婉拒。姥爷只有站在风雪中，再等车子到来。过了一会儿，见有两辆车一前一后载客赶来，姥爷忙上前探问。前面的车夫说要下班回家，后面的车夫抬头看了看大雪弥漫的夜空，稍有犹豫，但还是边调转车子边说：“走！上车吧。”这种三轮车，两轮在前，承载木制的车厢；一轮在后，上坐车夫。姥爷坐进车厢，再把我揽进怀里，车夫把我们的行李放在两边的车轮挡板上，然后一手握住车把，一手抓住车座，躬身推动车子。这时，不远处几位车夫高声喊道：“胡师傅，当心啊！”胡师傅一边跳上车子，一边应声答道：“好唻！”便闯进了茫茫风雪中。
▲清末周村火车站，拍摄时间不详（选自网络）
车子走出不太远，就被凝重的夜幕罩住，附近几乎看不到灯光；风呼啸着，刮得路两旁高大的树枝吱吱作响；雪越下越大，风裹挟着雪花扑打着脸庞，像刀割针刺般疼痛，我把头埋进老爷的怀里，姥爷也把浑身颤栗的我搂得更紧。车子越走越慢，车轮在厚厚的积雪中挪动着，发出哧哧的声响。忽然，车子一歪停了下来，右车轮陷进雪窝里，姥爷抱起我放在一边，便去帮着推车。这时，忽然听到轰隆隆的声音由远而近，一列火车疾驶过来，强烈的光柱照得人睁不开眼，汽笛声在雪夜里更显得惊人心魄，我“哇”地一声号哭起来，胡师傅边道歉边对姥爷说：“我自己来，自己来，您老快去照管孩子。”等我们重新坐好，胡师傅脱下雨衣，罩在我身上，姥爷过意不去地推辞着，胡师傅一边把雨衣掖牢，一边说：“我不冷，别冻坏了孩子！”车子继续沿着铁道边的公路由东向西行驶，走到路尽头需要转弯时，胡师傅跳下车，使上车闸，小心翼翼地往下滑。又走出不远，看到了闪闪烁烁的灯光，终于到家了。
当敲开家门时，父母惊讶地望着我们，激动的声音有些颤抖：“去车站接过好几趟了，还以为今天不来啦。这么大的雪，怎么找到的？”姥爷赶忙说：“先让胡师傅到屋里暖和暖和，多亏了人家啊！”父亲出门来请胡师傅，胡师傅却一再推辞；母亲端了一碗热水递过来，又把车费塞进胡师傅的衣袋；胡师傅一口气把水喝下，然后掏出钱来数，把多出的钱还给母亲；推让再三，钱掉到地上，趁父亲弯腰去拣时，胡师傅骗上车去，边走边转身对我父母说：“快回屋吧，外面冷哩。”这时，姥爷从行李包里拿出一袋花生果追出来：“胡师傅，等一等，带上吧！”胡师傅大声说：“谢谢啦——”姥爷望着胡师傅渐渐模糊的背影，喃喃地说：“真是个热心人啊！”
▲从火车站经斜马路到东门路
第二年春节前夕，我又跟着姥爷到周村来，一路上，姥爷就嘟囔着：“要是能碰到胡师傅就好啦……”走出车站，见父亲已在迎候。老爷却放下行李，就去打听胡师傅，几个车夫相互询问，一个正要送客的车夫说：“胡师傅刚走啦——”问什么时候能回来？车夫答道：“不回来了，他说家里有点事，送下客人就回家……”见天色已暗，姥爷颇为失望地拉着我坐上父亲叫好的三轮车走了。回到家，母亲见姥爷叼着烟袋走神，心事很重的样子，忙上前问候；姥爷说起来，还蛮遗憾呢。
又是一年春节前夕，我跟着姥爷赶到周村时临近黄昏，一出站，就有车夫前来问道：“您老到哪里去？”姥爷刚说出地址，就听见身后有人喊：“跟我来吧！”我们转过身去，一个带口罩的高个子车夫已站在面前，他一手提起一个行李包转身就走，我们穿过熙熙攘攘的人流跟上去，很快走出了车站。姥爷刚要张嘴问话，车夫先开了口：“大爷，您老去学校哪家？”“到闺女家。” “我家跟学校紧挨着住，老师我都认识，您闺女……”“她是去年秋上来这里当校长的……”车夫有点惊喜：“噢，是刘校长啊！我那两个孩子都跟着她念书哩。”然后就说起这半年学校的变化、学生和家长对母亲的评价。姥爷有点沉不住气，插空问道：“我还要向你打听个人呢。”“啥人？”“和你同行。”“那我没有不认识的，我干了快20年啦。”姥爷动情地说起前年的经历……，忽然，车子停了下来，车夫转到我们面前，摘下口罩，大声说道：“刘大爷，前年就是我送您的。”姥爷起身，凝视片刻，上前抓住车夫的双臂，激动地说：“哎呀，胡师傅，你让我好找啊！那次可让你受累了，心里总想能见面好好答谢才是。去年又没能见到你——”胡师傅赶紧说：“那没啥，您老甭挂在心上。”姥爷高兴地说：“没想到今天这么巧，一下车就碰到了你，真是缘分……”就这样，两人一路说着笑着唠个不停。
▲当年的三轮车如今见不到了，与此相似，但是木制的，两边还有遮挡车轮的护板，也可作扶手，人多还可坐上去（选自网络）
到了家，姥爷迫不及待地对正在吃饭的父母介绍：“这就是我要找的胡师傅！”母亲说：“邻居住了半年多了，可真没想到。那次深更半夜的又没看清……哎，快坐下，边吃边聊吧。”胡师傅推辞道：“不啦，我也到家了，再说这几天有点伤风，过两天再过来和大爷啦呱。”说完就要走，父亲赶忙递上车费，说什么胡师傅也不收，急匆匆地走了。吃过饭，母亲和姥爷领着我来到胡师傅家，送上车费，还有姥爷带来的花生、年糕、豆腐皮等，与胡师傅又聊了一阵子才回去休息。我看到胡师傅家与姥爷家差不多，是比较典型的农家院落，屋里有一大土炕，被褥打着补丁，房角还有镰、锄、镢等农具；院内有一盘磨，还有几棵椿芽树；伙房里有锅灶、风箱和摊煎饼用的鏊子。胡大娘是一个健壮的农家妇女，性格开朗，嗓音高亢，忙里忙外，手脚麻利；两个男孩，都比我大，胡师傅说孩子太顽皮，恳请我母亲多加管教。他们兄弟想拉我去玩，我颇陌生胆怯地拒绝了。
春节过后，胡师傅送我们去车站，返回姥爷家。到这年夏天，胡师傅听说姥爷要送我回来上学，就常打听回来的时间，说好接我们。果然，我们刚到出站口，就听见胡师傅那声如洪钟的呐喊；一见面，就把盛有绿豆汤的水壶递给姥爷，还给我买了一只冰棍。车座上用四根竹竿搭起一个阳蓬，挡住了炙热的阳光，车子跑起来，感觉凉风习习。到家后，姥爷也把临行前就准备好的土特产从行李包里拿出来，塞到胡师傅手里。相亲相近的样子，就像久别重逢的老朋友。
▲保安街旗杆胡同里的这棵老桐树，是唯一留存的昔日景物了
此后，我就留在父母身边上学。姥爷几乎每年都来过春节，也几乎都是由胡师傅接送，即使我们搬了家，到时候胡师傅就打发孩子到家里来打听时间。即使不是胡师傅接送，姥爷也叫我去请胡师傅来，两人饮上几盅，聊上半天，其乐融融。特别令人感动的是“文革”期间，在父母均被打成“走资派”的情形下，胡师傅依然如故。
后来，姥爷在家乡因雪天滑倒摔断了腿，医生断定他将卧床不起，但姥爷最终还是站立起来，并能拄着双拐行走。然而却再也不能来城里和我们一起过年了。我去看望姥爷，静静地坐在他的身边，听他回忆着过去的事情。虽已是多年不见，但说起胡师傅来，姥爷还是动情的说起那句话：“真是个热心人哪！”这年，姥爷84岁。
▲60年代住过的梅家胡同院落，也是校区一部分
20年前，我去周村乡镇挂职工作了两年。一天傍晚，我神使鬼差地走到过去的老街上，经过旧城改造，这里早已面目全非，我甚至无法确定旧居的方位。我来来回回走了几趟，已经找不到旧日熟悉的胡同，也没看到一个认识的老街坊，更无法打听到胡师傅的下落了。我的心里有种说不出的滋味，过去的痕迹好像荡然无存了。但我却恍惚有种感觉，胡师傅也许就住在眼前的某一幢楼房里，也许会蹬着三轮车突然出现在我的面前。我不知还能不能认出他来，他也该是手拄拐杖、老态龙钟的样子了吧，但他那憨厚黝黑的面庞，高大粗壮的身躯，声如洪钟的嗓音，质朴淳厚的性格，在我的脑海里却难以泯灭。我在心底里祈祷：
“胡大爷，祝您长寿！”
近期出版的散文集《蓦然回首》
选自本人散文集《蓦然回首》
閱讀更多 文史探微 的文章
