李慶洪
題記:周村的三輪車與其它地方的似有不同，車斗在前面，車伕坐在後面蹬車，人稱“倒騎驢”。存在了多少年，好像難以考證了，古城街巷隨處可見。我覺得，它最大的好處是車伕可以與乘客可以邊走邊交流，感到很親切；如果乘客坐在後面，看著車伕的後背，感覺大不相同了。周村地盤不大，過去沒有出租車，從事這個行業的人不少，見了面都很親切，從沒有低人一等或被人歧視的感覺。小時候，見了胡師傅就像見到自己長輩一樣。
▲60年代住過的梅家衚衕，僅剩一半了，不久也將消失
1963年春節前夕，四歲半的我跟著姥爺，擠汽車、轉火車，頂風冒雪趕往周村父母家。由於火車晚點，在濟南車站等了大半天，到周村時已是夜間10點多鐘。走出車站，已經疲憊不堪，風雪襲來，更覺寒氣刺骨。從車站到父母家住的石油公司宿舍約有四五公里，當時唯一的辦法就是乘人力三輪車。父母搬來周村後，姥爺帶我第一次探家。姥爺拿著寫有父母居住地址的信封，問了幾個車伕，一聽已出了城區，都不願意；姥爺以多付車費央求車伕，均以夜黑路滑為由婉拒。姥爺只有站在風雪中，再等車子到來。過了一會兒，見有兩輛車一前一後載客趕來，姥爺忙上前探問。前面的車伕說要下班回家，後面的車伕抬頭看了看大雪瀰漫的夜空，稍有猶豫，但還是邊調轉車子邊說：“走！上車吧。”這種三輪車，兩輪在前，承載木製的車廂；一輪在後，上坐車伕。姥爺坐進車廂，再把我攬進懷裡，車伕把我們的行李放在兩邊的車輪擋板上，然後一手握住車把，一手抓住車座，躬身推動車子。這時，不遠處幾位車伕高聲喊道：“胡師傅，當心啊！”胡師傅一邊跳上車子，一邊應聲答道：“好唻！”便闖進了茫茫風雪中。
▲清末周村火車站，拍攝時間不詳（選自網絡）
車子走出不太遠，就被凝重的夜幕罩住，附近幾乎看不到燈光；風呼嘯著，颳得路兩旁高大的樹枝吱吱作響；雪越下越大，風裹挾著雪花撲打著臉龐，像刀割針刺般疼痛，我把頭埋進老爺的懷裡，姥爺也把渾身顫慄的我摟得更緊。車子越走越慢，車輪在厚厚的積雪中挪動著，發出哧哧的聲響。忽然，車子一歪停了下來，右車輪陷進雪窩裡，姥爺抱起我放在一邊，便去幫著推車。這時，忽然聽到轟隆隆的聲音由遠而近，一列火車疾駛過來，強烈的光柱照得人睜不開眼，汽笛聲在雪夜裡更顯得驚人心魄，我“哇”地一聲號哭起來，胡師傅邊道歉邊對姥爺說：“我自己來，自己來，您老快去照管孩子。”等我們重新坐好，胡師傅脫下雨衣，罩在我身上，姥爺過意不去地推辭著，胡師傅一邊把雨衣掖牢，一邊說：“我不冷，別凍壞了孩子！”車子繼續沿著鐵道邊的公路由東向西行駛，走到路盡頭需要轉彎時，胡師傅跳下車，使上車閘，小心翼翼地往下滑。又走出不遠，看到了閃閃爍爍的燈光，終於到家了。
當敲開家門時，父母驚訝地望著我們，激動的聲音有些顫抖：“去車站接過好幾趟了，還以為今天不來啦。這麼大的雪，怎麼找到的？”姥爺趕忙說：“先讓胡師傅到屋裡暖和暖和，多虧了人家啊！”父親出門來請胡師傅，胡師傅卻一再推辭；母親端了一碗熱水遞過來，又把車費塞進胡師傅的衣袋；胡師傅一口氣把水喝下，然後掏出錢來數，把多出的錢還給母親；推讓再三，錢掉到地上，趁父親彎腰去揀時，胡師傅騙上車去，邊走邊轉身對我父母說：“快回屋吧，外面冷哩。”這時，姥爺從行李包裡拿出一袋花生果追出來：“胡師傅，等一等，帶上吧！”胡師傅大聲說：“謝謝啦——”姥爺望著胡師傅漸漸模糊的背影，喃喃地說：“真是個熱心人啊！”
▲從火車站經斜馬路到東門路
第二年春節前夕，我又跟著姥爺到周村來，一路上，姥爺就嘟囔著：“要是能碰到胡師傅就好啦……”走出車站，見父親已在迎候。老爺卻放下行李，就去打聽胡師傅，幾個車伕相互詢問，一個正要送客的車伕說：“胡師傅剛走啦——”問什麼時候能回來？車伕答道：“不回來了，他說家裡有點事，送下客人就回家……”見天色已暗，姥爺頗為失望地拉著我坐上父親叫好的三輪車走了。回到家，母親見姥爺叼著菸袋走神，心事很重的樣子，忙上前問候；姥爺說起來，還蠻遺憾呢。
又是一年春節前夕，我跟著姥爺趕到周村時臨近黃昏，一出站，就有車伕前來問道：“您老到哪裡去？”姥爺剛說出地址，就聽見身後有人喊：“跟我來吧！”我們轉過身去，一個帶口罩的高個子車伕已站在面前，他一手提起一個行李包轉身就走，我們穿過熙熙攘攘的人流跟上去，很快走出了車站。姥爺剛要張嘴問話，車伕先開了口：“大爺，您老去學校哪家？”“到閨女家。” “我家跟學校緊挨著住，老師我都認識，您閨女……”“她是去年秋上來這裡當校長的……”車伕有點驚喜：“噢，是劉校長啊！我那兩個孩子都跟著她唸書哩。”然後就說起這半年學校的變化、學生和家長對母親的評價。姥爺有點沉不住氣，插空問道：“我還要向你打聽個人呢。”“啥人？”“和你同行。”“那我沒有不認識的，我幹了快20年啦。”姥爺動情地說起前年的經歷……，忽然，車子停了下來，車伕轉到我們面前，摘下口罩，大聲說道：“劉大爺，前年就是我送您的。”姥爺起身，凝視片刻，上前抓住車伕的雙臂，激動地說：“哎呀，胡師傅，你讓我好找啊！那次可讓你受累了，心裡總想能見面好好答謝才是。去年又沒能見到你——”胡師傅趕緊說：“那沒啥，您老甭掛在心上。”姥爺高興地說：“沒想到今天這麼巧，一下車就碰到了你，真是緣分……”就這樣，兩人一路說著笑著嘮個不停。
▲當年的三輪車如今見不到了，與此相似，但是木製的，兩邊還有遮擋車輪的護板，也可作扶手，人多還可坐上去（選自網絡）
到了家，姥爺迫不及待地對正在吃飯的父母介紹：“這就是我要找的胡師傅！”母親說：“鄰居住了半年多了，可真沒想到。那次深更半夜的又沒看清……哎，快坐下，邊吃邊聊吧。”胡師傅推辭道：“不啦，我也到家了，再說這幾天有點傷風，過兩天再過來和大爺啦呱。”說完就要走，父親趕忙遞上車費，說什麼胡師傅也不收，急匆匆地走了。吃過飯，母親和姥爺領著我來到胡師傅家，送上車費，還有姥爺帶來的花生、年糕、豆腐皮等，與胡師傅又聊了一陣子才回去休息。我看到胡師傅家與姥爺家差不多，是比較典型的農家院落，屋裡有一大土炕，被褥打著補丁，房角還有鐮、鋤、钁等農具；院內有一盤磨，還有幾棵椿芽樹；伙房裡有鍋灶、風箱和攤煎餅用的鏊子。胡大娘是一個健壯的農家婦女，性格開朗，嗓音高亢，忙裡忙外，手腳麻利；兩個男孩，都比我大，胡師傅說孩子太頑皮，懇請我母親多加管教。他們兄弟想拉我去玩，我頗陌生膽怯地拒絕了。
春節過後，胡師傅送我們去車站，返回姥爺家。到這年夏天，胡師傅聽說姥爺要送我回來上學，就常打聽回來的時間，說好接我們。果然，我們剛到出站口，就聽見胡師傅那聲如洪鐘的吶喊；一見面，就把盛有綠豆湯的水壺遞給姥爺，還給我買了一隻冰棍。車座上用四根竹竿搭起一個陽蓬，擋住了炙熱的陽光，車子跑起來，感覺涼風習習。到家後，姥爺也把臨行前就準備好的土特產從行李包裡拿出來，塞到胡師傅手裡。相親相近的樣子，就像久別重逢的老朋友。
▲保安街旗杆衚衕裡的這棵老桐樹，是唯一留存的昔日景物了
此後，我就留在父母身邊上學。姥爺幾乎每年都來過春節，也幾乎都是由胡師傅接送，即使我們搬了家，到時候胡師傅就打發孩子到家裡來打聽時間。即使不是胡師傅接送，姥爺也叫我去請胡師傅來，兩人飲上幾盅，聊上半天，其樂融融。特別令人感動的是“文革”期間，在父母均被打成“走資派”的情形下，胡師傅依然如故。
後來，姥爺在家鄉因雪天滑倒摔斷了腿，醫生斷定他將臥床不起，但姥爺最終還是站立起來，並能拄著雙柺行走。然而卻再也不能來城裡和我們一起過年了。我去看望姥爺，靜靜地坐在他的身邊，聽他回憶著過去的事情。雖已是多年不見，但說起胡師傅來，姥爺還是動情的說起那句話：“真是個熱心人哪！”這年，姥爺84歲。
▲60年代住過的梅家衚衕院落，也是校區一部分
20年前，我去周村鄉鎮掛職工作了兩年。一天傍晚，我神使鬼差地走到過去的老街上，經過舊城改造，這裡早已面目全非，我甚至無法確定舊居的方位。我來來回回走了幾趟，已經找不到舊日熟悉的衚衕，也沒看到一個認識的老街坊，更無法打聽到胡師傅的下落了。我的心裡有種說不出的滋味，過去的痕跡好像蕩然無存了。但我卻恍惚有種感覺，胡師傅也許就住在眼前的某一幢樓房裡，也許會蹬著三輪車突然出現在我的面前。我不知還能不能認出他來，他也該是手拄柺杖、老態龍鍾的樣子了吧，但他那憨厚黝黑的面龐，高大粗壯的身軀，聲如洪鐘的嗓音，質樸淳厚的性格，在我的腦海裡卻難以泯滅。我在心底裡祈禱：
“胡大爺，祝您長壽！”
近期出版的散文集《驀然回首》
選自本人散文集《驀然回首》
閱讀更多 文史探微 的文章
