張菁菁化療後戴的假髮變成了濃密的馬尾，氣色比一年前好得多。可怕的病名——骨癌，在這個近在眼前的女孩身上，看去似乎不那麼可怕了。
我們在科右前旗古蹟村小學的門房裡坐下來，四月裡的炕仍然燒著暖氣，這適合張菁菁，她化療過的單薄身體害怕嚴寒。捲起衣袖，左臂上留著開刀的傷痕，一條沒來得及復原的線路，包紮著骨頭裡的鋼板，天陰時會隱隱發疼。
“不小心碰到這裡，要疼很久才會消退。和正常的疼不一樣。針扎的，錐子扎的疼。” 錐子扎的疼，在手術甦醒之後的一個月中持續，安了止痛泵仍舊疼，連母親的名字也叫喚不出。忍受十二個療程的化療，期待它有天變成針，變成小刺，最後變成母親的頭髮絲，帶來撫慰而非恐懼。
恐懼最初是截肢的手術方案，和化療後頭發掉光，以後是手術效果的忐忑，和五年複查期內復發的陰影。 眼前這個像初春的樹枝一樣纖細的女孩子，不知道經過了多少疼痛和恐懼的關口，一路走到了現在，仍舊經不住同學的一個無心的噴嚏，一股蒙古曠野上迎面的微風：一張口罩遮住了她的半張臉，防止隨時可能發生的感冒。
但她也給戴口罩找到了另外的理由：防止曬黑。在高院強烈的紫外線和風沙下，女孩子的臉和手確實像其他的小朋友一樣顯黑，但仍舊看出底子的細膩。雖然臉還有點微微發腫，仍舊蓋不住天生的一分秀氣。頭上一個帶墜飾的髮夾，連同只能背在健康的右肩上的黃綠色書包，也透露了她自我珍重的心思，並沒有被高原上的風沙湮沒。
這份珍重，首先是書包的重量。休學兩年後，張菁菁在小學畢業班保持了三甲的名次，老師說她“一考不好，自己著急”。好成績才能保留遠行的希望，這是兩年中多次北京治病之行引發的，張菁菁對大城市的印象是“花多，樹多”。家鄉這帶雖然偏遠，卻並非牧區，空曠的耕地上難得見到一排樹木。雖然她並不覺得家鄉不好，卻難以抹去對外面世界的嚮往。
上學路上，張菁菁還需要帶著上學前班的小弟弟。兩姊妹租住在校外的一個私人託兒所裡，姐弟挨著頭睡，晚上方便照顧弟弟起夜，旁邊是另外八九個幼兒，打橫睡在同一張炕上。“我說睡，就都睡了。也沒有人尿床。”週末回家，弟弟乘坐幾家鄉鄰合租的幼兒園校車，姐姐則是坐小學的自費大客車，經過四十里鄉村公路。家裡正在修造倉房，地基是以前一百八十隻羊賣掉後的廢棄的圈舍。
自從2013年張菁菁手臂上長了那個包，家裡的生活像是被惡疾的耙齒翻了一個面。賤賣的一百八十隻羊換不回進手術室的費用。手術和一年多次的去京複查，前後花了60萬左右，借了30萬外債。連家裡的兩條狗都賣了三百元，因為全家人去北京呆了一年看病，弟弟寄在姥姥家，用不著看家狗了。
分享到:
