张菁菁化疗后戴的假发变成了浓密的马尾，气色比一年前好得多。可怕的病名——骨癌，在这个近在眼前的女孩身上，看去似乎不那么可怕了。
我们在科右前旗古迹村小学的门房里坐下来，四月里的炕仍然烧着暖气，这适合张菁菁，她化疗过的单薄身体害怕严寒。卷起衣袖，左臂上留着开刀的伤痕，一条没来得及复原的线路，包扎着骨头里的钢板，天阴时会隐隐发疼。
“不小心碰到这里，要疼很久才会消退。和正常的疼不一样。针扎的，锥子扎的疼。” 锥子扎的疼，在手术苏醒之后的一个月中持续，安了止痛泵仍旧疼，连母亲的名字也叫唤不出。忍受十二个疗程的化疗，期待它有天变成针，变成小刺，最后变成母亲的头发丝，带来抚慰而非恐惧。
恐惧最初是截肢的手术方案，和化疗后头发掉光，以后是手术效果的忐忑，和五年复查期内复发的阴影。 眼前这个像初春的树枝一样纤细的女孩子，不知道经过了多少疼痛和恐惧的关口，一路走到了现在，仍旧经不住同学的一个无心的喷嚏，一股蒙古旷野上迎面的微风：一张口罩遮住了她的半张脸，防止随时可能发生的感冒。
但她也给戴口罩找到了另外的理由：防止晒黑。在高院强烈的紫外线和风沙下，女孩子的脸和手确实像其他的小朋友一样显黑，但仍旧看出底子的细腻。虽然脸还有点微微发肿，仍旧盖不住天生的一分秀气。头上一个带坠饰的发夹，连同只能背在健康的右肩上的黄绿色书包，也透露了她自我珍重的心思，并没有被高原上的风沙湮没。
这份珍重，首先是书包的重量。休学两年后，张菁菁在小学毕业班保持了三甲的名次，老师说她“一考不好，自己着急”。好成绩才能保留远行的希望，这是两年中多次北京治病之行引发的，张菁菁对大城市的印象是“花多，树多”。家乡这带虽然偏远，却并非牧区，空旷的耕地上难得见到一排树木。虽然她并不觉得家乡不好，却难以抹去对外面世界的向往。
上学路上，张菁菁还需要带着上学前班的小弟弟。两姊妹租住在校外的一个私人托儿所里，姐弟挨着头睡，晚上方便照顾弟弟起夜，旁边是另外八九个幼儿，打横睡在同一张炕上。“我说睡，就都睡了。也没有人尿床。”周末回家，弟弟乘坐几家乡邻合租的幼儿园校车，姐姐则是坐小学的自费大客车，经过四十里乡村公路。家里正在修造仓房，地基是以前一百八十只羊卖掉后的废弃的圈舍。
自从2013年张菁菁手臂上长了那个包，家里的生活像是被恶疾的耙齿翻了一个面。贱卖的一百八十只羊换不回进手术室的费用。手术和一年多次的去京复查，前后花了60万左右，借了30万外债。连家里的两条狗都卖了三百元，因为全家人去北京呆了一年看病，弟弟寄在姥姥家，用不着看家狗了。
分享到:
