餘秀華的“低俗”與其他

現在的“頭條”上，經常能看到一些好文章。比如前不久，一篇談詩人餘秀華的就是。文章題曰《餘秀華的詩裡沒有低俗?》。

作者易國祥，深諳為文之道。他何許人也，我尚不知道，我之孤陋寡聞也如此。

詩人餘秀華，至今仍是人們的熱門話題。她的詩集我有兩本。一是《月光落在左手上》，一是《我們愛過又忘記》。就我的感受而言，前者好詩真多，後者好詩真的不多。有些本該留在電腦或抽屜裡，卻也收了進來。感覺編輯都沒了別裁的權利，未能去粗取精。人一紅也可以任性。由此證明，有錢也不是萬能的。

易國祥的文章，專門就餘詩低俗與否立論。他講了一件事，作為立論的依據。

說是有位姓林名東林的年青男性記者，去餘秀華家裡採訪餘。剛進村，就被幾位“野老”攔住盤問：幹什麼的，與餘是什麼關係等等。想來“野老”們也是一時興起，管管閒事，也未把林記者怎麼樣。

在餘家，餘父陪林記者吃飯喝酒，餘秀華又讓出自己的臥室給林過夜。夜裡林在臥室發現，窗戶紙上有兩個洞，而且發現林父在偷窺。於是聯想到，餘父陪他吃飯喝酒，使勁勸他，自己卻沒喝多少，他是有意為之。就這事，易文中有段文字很是精彩：

“說到這裡，我們似乎可以猜想，即使現在可以坦誠的那一場美麗的‘誤會’，當時的餘秀華也可能或可以有一顆非分的心。當年的林東林感覺餘父陪酒的那戒備，和父親對女兒特有的保護自覺，恐怕不是無端生事。在男性世界，知女莫若父嘛”。

這段話說得隱晦曲折，但言下之意還是不難揣摸。也就是說，餘父的防範與戒備，並非針對林記者，而是餘秀華。由此再推，餘秀華可能有過如此的行為發生，否則餘父就不會如此。言為心聲，那麼餘秀華一些比較“色”，或者說與性有關的言論，其實是她一些行為的反映。這事被公之於眾，對餘秀華是很有殺傷力的。但據說，餘的性格偏於野性，想來她也不會怎麼在意，可她忽略了一點，這事給了不喜歡她和她詩的人一個口實。

餘那首《穿過大半個中國去睡你》，我至今未能觀其全文。我買的她那兩本詩集，恰恰都沒收錄。網上有，卻又懶得去搜。這首詩讓她一舉成名，讓她紅，也讓她飽受爭議。很多人都拿此說事，批駁、斥罵。甚至辱及詩刊編輯劉年。其實呢，餘詩中有一首比這更能說明問題的詩，似乎並未被批駁者們發現，那首詩，即《給寶兒的一封信》。

今晚沒有月光，你從後門進來的時候

要磕掉腳上的泥巴，也要磕掉來路上的腳印

嗯，你以前做過什麼我不在意

我們都是有罪的

今晚我們把這罪行之一重複一遍

你可以罵，卻不要懺悔

嗯，夜很長，我可以多等一會，

等你給你的傻女兒洗好、哄睡

等你從你妻子的墳墓上趕走那隻亂叫的貓頭鷹

等你和以前一樣忘記為什麼

來我這裡

我把那燃了半截的蠟燭遞給你

讓你端著回家

我不知道別人讀後的結論是什麼。而我的結論是，作者寫了一段偷情的經歷。問題在於，文學是可以虛構的。餘這樣寫了，未必就這樣做了。這裡不能展開討論，更不能有太多聯想，否則就是誅心。而我在此只想說的是，就算餘有過這樣的事，那也是她自己的事，如果她願意，她有這個權利。因為啊，因為啊，世界如此之大，人口如此眾多，生活中這樣的事，那一天不在發生。達官貴人，小資白領，尤其是花團錦簇鶯鶯燕燕的娛樂圈更是如此。好多人人前道貌岸然，一本正經，其實人後也是不堪入目，其中也包括對餘秀華進行過或正在進行口誅筆伐的一些人。人間事就是這樣的沒道理國。甲乙一同行竊，事後甲告發了乙，甲就不是賊了嗎?雖然目的各有不同，但本質又有什麼區別。不過乙做了也承認了，而甲卻拼命將其掩蓋，唯恐人知。兩兩相較，乙倒多了一分坦誠。轉而又想，餘的這種坦誠又好嗎？我的看法是不好。畢竟生活中一些只能在私下進行的事，都是不能擺上檯面的。畢竟這世上還有許多未成年人。文學這玩意，從好的方面說，影響力實在是非常有限，而壞的方面，恰又影響巨大。

回頭再說記者林東林，他的那段經歷，到底是如何公之於眾的。有一點無可懷疑，要麼是他，要麼是從餘秀華。若是餘秀華，我們無話可說，她願意，別人又能怎麼樣呢？若是林東林，這行為則就太不男人了。

餘秀華其人其詩飽受爭議。但若就詩論詩，在當下的詩壇，餘絕對是嬌嬌者之一。“餘秀華與趙麗華誰的詩歌成就更高”這個問題，在“悟空問答”反覆出現了好幾次。幾乎每隔一段時間就有人舊話重提，總是興猶未盡。這“問題”其實不是問題，若提問者對現代詩比較熟悉，且有一定的鑑賞能力，自己就可以做出判斷。餘趙之間差距太大，換句話說，不在一個檔次，根本就沒法相比。若非要如此，或多或少，對餘都是一種貶損。趙的詩可能句子很漂亮，但你不會被感動，而餘則與此相反。寫詩是需要天賦的，並非刻苦或身居要津，或長相漂亮擅長經營人脈就能成功，這一點你不服不行。

劉年在一片草場中發現並向世人介紹了一棵特殊的草，而這株草也確實向世人展示了與眾不同的特質，這有錯嗎？你渴得不行的時候，有人給了你一碗水，解渴之後，你卻懷疑他給你水目的，這還是人的行為嗎？仔細想想，這個時代，願意為他人作嫁衣裳的編輯還有幾個。愛屋及烏是一種病，而故意殃及池魚則是一種惡行。

食指對餘秀華的指責是好心卻欠考慮。時代不同，經歷不同，才情與擅長也不同。自己喜歡葷的，就強迫別人放棄素食，這是強人所難，詩是言情的載體，沒了情，這種載體也就失去了意義，能打動人心的是情，是能恰如其分的表達方式和語言，能打動人心的就能流傳，與主題是否宏大、政治覺悟、是否得過“魯獎”等等沒有多大關係。

許多以餘秀華為話題的人，其實對餘及其詩歌都不甚瞭解，起碼是沒有認真看過餘的詩集。大多人云亦云，隨興起鬨。至今我還未見一篇認真分析餘秀華詩歌得失的文章，至少在頭條上沒有見過。總是注目於她的殘疾。她的農民身份，她的婚姻，她的成名與一些男人究竟是什麼關係，有些是想置身其中，期望有朝一日也成為主角，並藉此牟利。有些人是真的出於義憤，認為餘的大紅大紫，是人心不古，是世道大亂的前兆，其實那有那麼容易，以區區餘秀華的一已之力，那能撼動幾千年的傳統勢力。有的則純粹是出於妒忌。還有一種是有窺探之疾的人，他們在意的不是詩歌本身，而是餘的隱私，對一句傳言，也要想方設法將其坐實，這種人於已於人都害莫大焉。有病而不自知，比諱疾忌醫還要可悲。

2019-5-22