從前有一座城市，城市裡有一個園區。像這個世界上絕大多數的城市和園區一樣，這裡有高的樓，有灰的牆，有看上去一模一樣的道路，還有一個又一個，小小的格子間。
有一天，飛來了一隻蟬。對於一個長著翅膀的生物來說，進入這個由格子間構成的世界，可能是一個誤會。而對於這個灰色的世界，一隻頂著綠色腦殼，長著一雙翅膀的蟬，是一個異類。
陳志勇《蟬》陶土模型（左）與書中圖片（右）
這是陳志勇的圖像小說，《蟬》。這是藏在前環襯裡的，故事開始之前的故事，這是一切的起點：如果生而為異類，我該怎麼辦？
■陳志勇《蟬》簡體中文版，世紀文景×樂府文化
這也是陳志勇的起點。這個得了奧斯卡獎、林格倫獎、世界奇幻文學獎、被無數插畫家奉為偶像的作者，這個從未來過中國的第三代澳大利亞華裔，這個在繪本、插畫、動畫和圖像小說之間跑來跑去的創造者，他需要問自己，我是誰，我為什麼在這裡，我將去向何方？
不僅僅因為他的華裔身份，更因為他那些異想天開，讓人著迷卻又難以解釋的畫面——是的，陳志勇，他也是一個異類。
■陳志勇憑藉《失物招領》摘得第83屆奧斯卡最佳動畫短片獎
但蟬並不是陳志勇的化身，因為這世界上的異類，是各個不同的。在灰色的世界裡，蟬被穿上了一套灰色的衣服，被編制了一個條碼，被安排了一個工位，被指定了一個程序錄入員的工作——被安排，但並不被接受和承認。
他努力做到不出錯，但其實他總是弄錯；他奮力加班幫助同事，但其實他沒有一個朋友；他鼓起勇氣要求得到哪怕一點點公平的待遇，但他被告知，他是一個異類，連和人們共同使用一個衛生間的資格都沒有。他只配倒在地上，被人們踩著身體，踐踏。因為，他是一個異類。
在大多數時候，陳志勇被認為是一個兒童繪本作家，在獲得獎金最高的兒童文學大獎（60萬美元）林格倫獎之後，陳志勇的兒童繪本作家身份似乎顯得更加確定。但實話實說，把人類踐踏著蟬的那一頁畫面給孩子看，對一位媽媽來說，是需要一點勇氣的。
■陳志勇繪本作品
■陳志勇電影作品：
《失物招領》（左）與擔任造型設計的《機器人總動員》（右）
在這個時候，陳志勇似乎沒有太多考慮他的讀者到底是誰，他只想把那強烈的痛苦與張力，把一個異類所可能承受的一切，用最真誠的方式去表達出來。因為，只有最真誠的，才有可能得到理解，哪怕你是一個異類。也正因為如此，《蟬》突破了兒童繪本的邊界，成為可以擊中所有人的故事，說到底，這個世界上，或多或少，我們每個人都可能是一個異類。
可惜，蟬本身，並沒有得到這個理解的幸運。他默默承受了17年，在離開之前，只得到了一句話，“收拾乾淨桌面”。是的，他們嫌他髒。在一個灰色的世界裡，大概任何一點點顏色，都會被認為是髒的吧？既然如此，何不離開？
如果說，《蟬》的前面四分之三都是一個異類的沉默，那麼在這本書的最後四分之一，我們看到的，是一個異類完美的爆發。這不是魯迅式的沉默中爆發，而是一次真正的超越。在撕開被加諸於身的灰色外殼之後，噴薄而出的，是那奪目的紅。是的，異類是有顏色的，異類要把世界塗滿色彩。
從一隻灰色的蟬孤獨飛往一個灰色的世界，到一個色彩斑斕讓人忍不住高歌的新世界，《蟬》的前後環襯構建了兩個完全不同的世界，那個斑斕的新世界，也讓人不得不想起陳志勇最著名的作品《抵岸》，那是一本無與倫比的瑰麗的書，移民的惶恐，身份的焦慮，世界的開拓，融合成巨大的生命畫卷。《抵岸》，既是抵達，也是開始，既是離開，也是尋找。
《抵岸》英文版書封和內文插圖
而《蟬》呢，那異類的歌，其實一直埋藏在每個人的心底。17年的忍耐與承受，那個渴望融入而不得的生命，最終還是要去尋找到自己的生命方向。“寂寂復寂寂，蟬聲可穿石”，陳志勇引用松尾芭蕉的俳句，講述的也正是一隻微小的蟬，如何穿越那個巨大的石頭般的世界的故事。那個世界由石頭組成，也如石頭一般堅硬，那個世界憎恨顏色，所以穿行於其中的時候，你一定要記得，把自己的那一點點顏色留住，哪怕要為此付出那麼巨大的代價。
■陳志勇《蟬》手稿
《蟬》是一本很小很小的書，只需要五分鐘就可以讀完。《蟬》也是一本很大很大的書，它不但凝視了冰冷的世界，還以自己的倔強，去尋找到那個，美麗新世界。
正如封底所說，這是一個“簡單的故事”，也是一個“好故事”，更是一個“連人類都能聽懂的故事”，因為它就是“人類的故事”。只要這世界上還有人群，就一定會有異類，只要這個世界上還有異類，我們就還有希望擁抱那些美麗的顏色。
線上沙龍預告
本週日（11月10日）下午16:00-16:30，文景君特邀一位陳志勇資深粉絲，與書中的蟬一樣擁有改變人生的勇氣，並且真正過上了有趣人生的孔雪，為大家分享“社畜、《蟬》和陳志勇”。掃碼添加文景君賬號即可入群。
▼
《蟬》
[澳大利亞]陳志勇 著
常立 譯
奧斯卡獎、雨果獎、世界奇幻獎、林格倫獎得主陳志勇
唱給小人物的蛻變之歌
伴你度過生命中的至暗時刻
噹噹限時五折中！
閱讀更多 世紀文景 的文章
