战争史诗，尤其是以二战为背景的商业大片在好莱坞占有重要地位。
诺曼底登陆，敦刻尔克大撤退，市场花园行动，珍珠港偷袭……
虽然美国本土未遭二战荼毒，但好莱坞却借助二战创造了美国的国民偶像——“美国队长”，用战争大片输出了自由博爱的“美国梦”，顺道还赚了个盆满钵满。
本周，大导演艾默里奇的战争史诗《决战中途岛》上线。
《决战中途岛》
如果没有二战，中途岛不过是太平洋上不起眼的海岛。
岛周24公里，陆地面积5平方公里，亚热带气候，居民不足百人。
上世纪40年代，美国开始着手在此地建造航空站与潜艇基地，随后，此地成为美国海军在太平洋的重要基地之一。
虽然面积少得可怜，但大洋中部的它宛如一块跳板，让美国海军有了进攻日本的底气；同样，日本掌握了它，就有了直捣黄龙，攻占美国本土的可能。
1942年6月，日本海军倾巢出动，动用航空母舰8艘，各色舰艇200余艘，舰载机600余艘，浩浩荡荡地突袭中途岛。
相较之下，盛气凌人的美国大兵成了弱势的一方。
珍珠港新败，海军势力大不如前，士气也是非比寻常低落，能调动的航母只剩大黄蜂号、企业号以及三天一小修五天一大修的约克城号。
邪不胜正，处于弱势的美国海军如有神助，日本筑魔号预警机故障，阴差阳错潜入敌营的鹦鹉螺号，南云忠一的决策失误，众多有利因素的帮助下，美军大获全胜。
经此一役，日本海军损失殆尽，美国掌握了太平洋的主动权，开始反攻。
作为以少胜多的经典战役，中途岛战役的大名可谓如雷贯耳，即便是作为“伪军迷”的我们也能说出尼米兹、上本五十六，南云忠一的名字。
战争原型如雷贯耳，观众观看欲望会高，但对于创作者而言，这样的故事改编难度更大，能够发挥的空间很小。
要么以小见大，用个体的战斗经历讲述战争，《血战钢锯岭》、《敦刻尔克》皆是如此；要么用特效代替故事，用大场面的轰炸、极致的特效震撼观众，比如大导迈克尔•贝的《珍珠港》。
套路无高低，使用见高低。
但是，一向天马行空的罗兰•艾默里奇却不想走老路，一番神操作后，创造了一个迥异于所有好莱坞战争大片的叙事套路。
战争的主体是中途岛海战，但影片中讲述的战争内容却还包括了珍珠港偷袭、珊瑚岛海战、空袭东京，甚至还有我们的抗日战争。
《决战中途岛》中有个体的喜怒哀乐，有普通士兵的家国情怀，但艾默里奇不想让他们占过多戏份，个体只是参与者；影片的特效声效俱佳，画面一流，但它们不过是战争的一部分，而艾默里奇想讲的是整个世界。
影片始于日军侵华战争。
战争初胜，日本海军宴请驻东京的各国大使馆，席间，南云忠一警告美国情报官，不要调停中日战争，否则后果自负。
情报官不以为然，美国高层也权当笑谈，直到日军空袭珍珠港。
美军大败，华盛顿立刻任命尼米兹为海军上将，对日宣战。
大黄蜂号上，美国轰炸机冒险起飞，远距离轰炸日本东京，迫降中国。
日本本土第一次遭受攻击，天皇震怒，日本海军决定一战消灭美国海军。
珊瑚岛海域，美国企业号重创日本海军，战争的天平开始倾向于美国。
此为影片中部。
双方力量蓄势待发，在中途岛展开最后决战。
这一段，艾默里奇式的特效轰炸发挥的淋漓尽致，航母互怼，数百架舰载机空中决斗，巨型航母中弹爆炸，高射炮炮弹在空中画出抛物线，穿甲弹从高空加速坠落。
枪林弹雨，舰船对决，一场属于历史的战斗却呈现了地球末日的景象。
战争残酷，末日阴云，一派压抑气氛却没有影响片中灵光乍现美式幽默，成了影片的观影调节剂。
决战伊始，美军的新型鱼雷初次登场就发生事故，精准地撞上日军航母吓得日本指挥官花容失色后，傲娇地沉入海底，没有爆炸。
战斗结束，舰载机获胜归来，却怼掉了航母的一角，还有航速不够，飞机坠入海洋。
看似戏谑，却加深了观众对美日力量对比的感受，体会到了真实的战争。
珍珠港偷袭+空袭东京+珊瑚岛海战+中途岛海战，艾默里奇用一部电影的时长讲述了三部电影的内容。
复杂的太平洋战争有一条清晰的故事线，环环入扣，缺一环都不行，有了更为完整、立体的历史感。
它关于个体，关于美日，也关于整个世界。
当然，如此大胆的“漫长叙事”也有着显著缺点，故事过度冗长，从日军侵华到二战结束，十余年时间发生的战斗远不是一部影片所能承载的。
蜻蜓点水式的叙事着实让人抓狂。
码字民工：小配角
閱讀更多 小配角的電影放映室 的文章
