擁有一個響噹噹的名字，是否能讓你的職業生涯不同尋常？為什麼綽號“太空飛鼠”（Mighty Mouse）的凱文-基岡引領了一代德國人給自己的兒子取名凱文？胡-戴維斯帶你走進足球世界鮮有人知的奇特一面——甚至有些令人摸不著頭腦的一面。
英國足球運動員怎麼看都不夠性感。當然，不是說他們比起國外同行要醜，而是說他們連拍電視廣告的機會都競爭不過。比如歐萊雅更願意和法國人大衛-吉諾拉合作，然後轟炸英國全境的電視機；20年後，出生在克羅伊登的車庫饒舌（Grime）歌手斯托姆齊（Stormzy）選定的合作對象是保羅-博格巴。你看，20年後大英帝國還是輸成這副熊樣。你也不太相信巴西的狂熱球迷們會給孩子們起個名字只為致敬那個長著一對招風耳朵，就喜歡在門前撿漏的萊因克爾，對吧？
實際上呢，叫萊因克爾的巴西人足足有606人，還都是80後，這個名字在巴西的最常見名中排名第5511。聽上去倒是不多，不過要知道，Lineker這個詞在盎格魯-薩克遜語裡的本意是“種亞麻的人”（Flax-grower，注意到亞麻布的英語是Linen，可見詞根是同樣的），這個詞被用在葡萄牙語為母語的國家，可不容易。這個英格蘭有史以來最好的前鋒之一出生在萊斯特——不是說你，赫斯基——無意中有了千百個巴西乾兒子乾女兒，甚至還包括一個性別酷兒流行歌手，以及費利佩-梅洛的兒子。
當然，也有許多小萊因克爾走上了足球的道路。戈伊亞斯州有一支低級別球隊叫阿帕雷西登塞（Aparecidense），他們有一名中場就叫利尼克爾（Liniker，實際更接近Lineker的正確發音。但考慮到習慣問題，Lineker在本文中一律譯作萊因克爾，其他的漢語錯譯也按習慣翻譯）。而另一位25歲的李尼克爾（Lynneeker）——雖然拼字不同但發音相同——也在阿爾巴尼亞短暫“留洋”後回到了巴西。一位叫萊因克爾-奧古斯托（Lineker Augusto）的球員告訴442：“我曾經和一個叫利尼克爾的傢伙在場上面對面交手過，記者們都在懷疑我們是表兄弟。”
給巴西帶去各種歐洲球星名字的可不止萊因克爾一個，像萊卡德（Raikard）這樣致敬裡傑卡爾德（Rijkaard），路迪古利蒂（Rudigullithi）這樣致敬古利特的要多不少。甚至還有紀念把足球帶到巴西的“巴西足球教父”查爾斯-米勒（Charles Miller）的。還記得貝貝託在1994年世界盃上的搖籃舞嗎？那個讓貝貝託如此快樂的小男孩叫馬特烏斯——正是源自洛塔爾-馬特烏斯——他今年22歲了，在葡超的埃斯托里爾（Estoril）踢球。沒想到吧，都22年了，你的孩子在玩泥巴了嗎？
而現役球員也有因前輩們而得名的例子。“老虎”拉達梅爾-法爾考要感謝巴西的那位巴爾考；美國前鋒埃德森-巴德爾（Edson Buddle）的名字取自貝利全名的一部分——畢竟老爹覺得兒子叫貝利的話壓力會太大；而南非國家隊最年輕球員裡瓦爾多-科策（Rivaldo Coetzee）出生在1996年亞特蘭大奧運會上巴西奪銅之後，而他的名字則來自巴西隊的三名球員——裡瓦爾多，羅伯託-卡洛斯和大儒尼尼奧——裡瓦爾多-羅伯託-熱尼諾-科策（Rivaldo Roberto Genino Coetzee）。
我叫“貝利”
“老爸一直沒讓我離開足球。” 2010年，美國國腳埃德森-巴德爾（Edson Buddle）在採訪中說道，“雖然他並沒有逼著我去學足球，但我看到我的朋友們都在踢球，我也開始踢球了。” 埃德森的父親溫斯頓-巴德爾解釋道：“我用貝利全名中的那個埃德森給兒子起名，畢竟一個好的名字意味著好的結果，你看，靈驗了吧。” 他也許是受到了古羅馬諺語“名字好則命好”（Nomen est omen）的啟發罷。這句諺語出自普勞圖斯（Plautus）的喜劇作品《波斯人》（Persa），故事講述的是一個叫路克麗斯（Lucris，意為收益）的奴隸女孩，她被形容為“名字那麼好，花多少錢都值得”。真是不一般的評價。
但頂著貝利的名字會感受到什麼樣的壓力呢？至少“埃德森”沒有明顯的壓力，其他幾個叫“貝利”的足球運動員也沒有因為和球王同名而被壓垮。其中一位甚至駁斥了這類“壓力論”。
“在我的職業生涯中並未因此受到額外壓力，這反而在某種程度上促進了我職業生涯的進步。” 布萊特納（Breitner）如是說——或者打出這位委內瑞拉球員的全名吧：奧弗拉特-布萊特納-達-席爾瓦-梅迪納（Overath Breitner da Silva Medina）。27歲的布萊特納曾效力桑托斯，現效力於剛剛降入葡萄牙甲級聯賽的馬德拉聯隊（Uniao Madeira），他的名字源自1974年世界盃冠軍西德隊的兩名球員——這還遠在他出生10多年前。
“我的名字一直激勵著我走在足球道路上。” 布萊特納在接受442的採訪時說道，“作為一名職業足球運動員，我的技術至少要配得上我的名字。在南美這樣的名字不太多見，就連我的老師也經常讀不准我的名字，挺有趣的。
“我很小的時候就開始接觸足球了。我那德國隊鐵粉老爸給我放沃爾夫岡-奧弗拉特和保羅-布萊特納的比賽錄像。他也給我放1974年奪得世界冠軍的那支西德隊的比賽錄像，我被他們的表現震驚了。布萊特納和奧弗拉特都是現象級的球員，堪稱傳奇人物。我很遺憾沒有和他們生活在一個年代。” 若真是如此，這位布萊特納又會被起個什麼樣的名字呢？
不過，在德國，有那麼些名字總會因為時代的潮流而成為熱點。比如凱文這個名字在凱文-基岡1977年簽約漢堡時突然成為新生兒名字的潮流，三年後基岡離開時熱度迅速消退；而隨著1990年《小鬼當家》（Home Alone）的熱播（主要劇情：麥考利-克金（Macauley Culkin）飾演聖誕節被遺忘在家裡的凱文-麥卡利斯特（Kevin McCallister）與兩個犯罪分子作鬥爭），凱文這個名字再次火熱起來。
1991年的時候，凱文是德國男孩最常見的名字。但凱文這個名字後來被汙衊為“中下層人才起的名字”，甚至於2009年奧登堡大學（University of Oldenburg）的研究中指出就連小學教師都在潛意識中對叫凱文的孩子有“特別對待”。現在，凱文在德國男孩中的出現頻率已經降到250名開外。
誰也不知道在C羅效力曼聯的6年間為117位小男孩帶去的“克里斯蒂亞諾”這個名字是否會重蹈覆轍；而亨利效力阿森納期間也為眾多小男孩帶去了“蒂耶裡”這個名字——從最初的每年5、6個到2003、2004年的超過100個——希望他們未來一切都好吧。
在荷蘭的情況又有所不同了，亞里-利特馬寧（Jari Litmanen）的影響力從他1992年加盟至今一直延續至今。在1992年前，沒有任何一個荷蘭人叫亞里，而當利特馬寧從米帕（Myllykosken Pallo –47，縮寫為MyPa）加盟後，到1994年已經有74個荷蘭寶寶叫亞里了。1996年，當阿賈克斯兩次進入歐冠決賽後，這個數字增加到了205。20年後的2016年，又有78個叫亞里的小寶貝呱呱墜地。
如今，足球運動員是最樂意用知名球員或是偶像給自己的兒子起名的。C羅就用自己的名克里斯蒂亞諾給兒子起了名。去年，當時效力格拉納達的哈維-馬克斯（Javi Marquez）用莫德里奇給兒子起名——當他抱著兒子進場對陣莫德里奇首發時的皇馬時一定很有趣。埃及後衛艾哈邁德-納比爾（Ahmed Nabil）給兒子起名厄齊爾，沃特福德後衛揚馬特則用達尼和哈維的名字給兒子起名。至於前阿斯頓維拉後衛弗拉爾的兩個兒子，分別叫夏恩（Shane）和哈維。看來2010年世界盃決賽的失利確實讓這幫荷蘭人痛徹心扉，於是給兒子起了對手的名字用來打屁股？
當然，還有恩佐-齊達內這樣的例子。
烏拉圭中場大師恩佐-弗朗西斯科利只在1989-90賽季效力了馬賽一年，但這也足以讓當時只有17歲的馬賽鐵桿齊內丁-齊達內心動不已。“我處處模仿著他。” 齊達內後來說道，“我學他的跑位，學他的一切，我想要和他一樣。” 巧合的是，《雙面女郎》（Single White Female，又名疊影狂花）這本書也是這一年付梓的。
如果說弗朗西斯科利是齊達內球風的啟蒙者，那麼人們不禁想到2006年齊達內對馬特拉齊的頭槌是否也是在復刻1987年美洲盃決賽上對阿斯滕戈（Fernando Astengo）的那記頭槌。當然，這有點說遠了。恩佐-齊達內-費爾南德斯（Enzo Zidane Fernandez）的出生日期是1995年3月24日。
一年後，齊達內終於在豐田杯決賽上代表尤文圖斯和偶像弗朗西斯科利所在的河床交手了。弗朗西斯科利回憶道：“齊達內好像被定住了一樣，然後走上了碰了碰我的胳膊，然後說，‘真不敢相信，偶像活生生地就站在我面前。’” 接著，齊達內說用弗朗西斯科利的名字給兒子起名恩佐，這時候弗朗西斯科利變得呆若木雞了。
賽後，弗朗西斯科利和齊達內交換了球衣。接下來的故事信誰，看官心中自然有數：齊達內自己稱這件球衣是給小恩佐當睡衣用了，而齊達內的妻子——那些眼睜睜看著丈夫用球星名字給孩子起名的可憐的母親們之一——透露道：“齊達內之前都喜歡穿著這件球衣睡覺，死活不肯脫下來。”
所以說，單單用球星的名字給孩子起名並不能保證他走上足球之路啊。比如一個出生在萊斯特城的小男孩被起名萊維利諾（Revelino）——源自巴西球星裡維利諾（Rivelino）——但他並沒有走上足球之路。反而是他的兄弟成為了英格蘭國家隊又高又快的神鋒——埃米爾-赫斯基。
名字啊名字，盡在不言中。
閱讀更多 足球講壇 的文章
