不知道萌萌第一次用厌恶地口气叫她“大妈，闭嘴！”的时候，萌萌妈妈是怎样的心情？毕竟“大妈”在现在的社会语境里，大多数时候是一个贬义词或者是含有贬义的一个词。无意中看到央视的纪录片《零零后》，第一集《时光若倒流》里，萌萌妈妈流泪的那一刻让我心酸不已。毕竟，萌萌妈妈和人们日常印象中“大块头、粗嗓门，爱扯东家长西家短”的大妈形象相去甚远，十年来，镜头记录下的她一直是个柔声细语、性格温婉的妈妈。
我还记得，们宝大概2岁半的时候，有一天他自己在那玩积木玩具，们宝爸爸非要凑过去，告诉他不是这么拼的应该怎么拼。其实之前我就提醒过们宝爸爸，孩子愿意自己玩的时候，就让他自己玩，不要过去干扰他，他需要别人陪他玩他会主动说：“爸爸/妈妈，你可以陪我玩吗？”说了好几次，们宝爸爸不当回事，结果这一天，孩子估计也是被他搞烦了，有点生气地对他爸爸说：“爸爸，你可不可以不要管我？”们宝爸爸当时就愣住了，然后默默地走开了。我想：完了，老父亲心碎成渣渣了。
说实话，们宝爸爸是一个对孩子很上心的爸爸，在我看来都有点溺爱了，他觉得这辈子为了孩子什么都可以付出，这么深沉地爱着的老父亲，结果孩子对他说“不要管他”！晚上躺床上，们宝爸爸嘴里还一直念叨：“他居然说让我不要管他，才两岁半！”我感觉他都要哭了，打趣地说：“你活该，跟你说了好几次，非不听，你也怨不得孩子。”又过了几天，们宝爸爸又跟我说：“哎！这几天，孩子那句让我不要管他的话一直在我耳边不停地回响。”一句这样的话就已经让老父亲心碎一地，更别说一个青春期的孩子叫自己的妈妈“大妈”了。
13岁的谈雨萌是个清秀、乖巧的女孩，爱跳舞、爱听音乐，喜欢闪闪发亮的指甲，也玩直播，和刚进去青春期的少女们一样不再喜欢“幼稚”的粉色，黑白灰才是酷酷的青春。升入初中后，她不再是那个喜欢跟在爸爸妈妈屁股后面叽叽喳喳说个不停的小话唠了，开始不太爱跟父母交流，因为“因为跟朋友待在一起更自在，跟父母没什么可说的”。
萌萌爸妈也为此头疼不已，回忆起小时候那个乖巧软萌的糯米团子，妈妈满眼爱意：“萌萌小时候属于小鸟依人的那一种，让我们很是怜爱，性格也很乖，大人说什么都比较听，可能现在是叛逆期吧……”
妈妈突然哽咽得说不出话了，只是笑，红了眼眶，眼里分明都是泪水。她强忍着不让眼泪流下来，忍不住了，起身离开镜头去拿纸巾。剩下爸爸独坐在镜头前，不知所措，只能尴尬地笑笑，不知道说什么好：“这个，这个，变化还是挺大的。”
得知了妈妈的难过，萌萌百思不得其解，一脸天真地说：“我也不知道她为什么为我难过，可能是因为我长得太快了吧，然后她自己也想回到自己特别小的时候。”
那是从什么时候开始变的呢？
或许是上学后有了升学的压力后
2003年，谈雨萌在北京出生。其实她的到来也并非一帆风顺，爸爸妈妈发现意外怀孕，因为担心在知情的情况下吃了不好的东西影响孩子的健康，去妇产医院检查，医生对孩子出生后可能存在的问题如实告知，比如有可能缺胳膊少腿、生育问题，智力缺陷等等。年轻的爸爸妈妈听完吓坏了，萌萌妈妈在医院走廊大声痛哭了一场。后来，爸爸妈妈觉得这个孩子来得意外，很难得，于是决定把孩子留下来。好在，萌萌生下来健健康康的，“当时就觉得自己运气挺好的，觉得自己捡了一个大财宝。”
这个来之不易的宝贝享受了爸爸妈妈无尽的宠爱。跟大部分新手爸爸妈妈一样，没有育儿经验，对这个“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”的小宝贝都是照书养，“甚至连泡牛奶都是精确到和书上建议的数字一样”。
在度过了三年无忧无虑的幼儿园的生活后，萌萌成了一名小学生。升入小学后，萌萌的生活也变得繁忙起来，除了正常的课业，父母也非常注重孩子唱歌、跳舞等各项兴趣爱好的培养，萌萌爸爸妈妈工作之余的时间几乎都是围着萌萌转。
进入小学中高年级后，小升初的压力也随之而来。父母对升学的焦虑，在辅导萌萌作业时也越来越严厉。在保持孩子天性和应试教育之间，中国的父母们十分焦虑，就像行走在一条钢丝绳上。萌萌爸爸说：“人这一辈子最好的事情，就是做自己感兴趣的事情。但是小升初的压力太大了，我们只能压着她去学奥数。”明明知道这件事情对孩子不好，但是又必须去做，这对萌萌父母来说也是一种折磨。因为在中国，大多数的父母“把孩子看成自己的一部分，那觉得孩子不好就跟自己不好是一样的。”
那是从什么时候开始变的呢？
或许是在“我并不想要的妹妹”到来后
在萌萌10岁的时候，萌萌的妹妹“小柚子”出生了。萌萌爸爸妈妈觉得虽然自己小时候和兄弟姐妹一直是吵闹着过来的，但是长大后感情也变得亲密不少，总觉得“这个世界上有个自己的手足，遇到难处了也有人搭把手”。萌萌的爸爸妈妈和很多父母一样，认为“手足是给孩子最好的礼物”，可是萌萌却对这个妹妹的到来一点不感冒，“从没想过会有一个妹妹，可能就是爸爸妈妈想要，然后就要呗”，“可能在外人眼里觉得挺好的，但是在自己眼里，就没有特别喜欢她，然后就觉得特别的麻烦”。
又一个生命的降临，带给了父母很多的欢乐，但也打破了这个家庭十年来的平衡。三口之家变成了四口之家，萌萌不再是这个小家的焦点。一个小婴儿从呱呱坠地到蹒跚学步，从牙牙学语到背起小书包去幼儿园，在别人眼中“一眨眼就长大了”的时光里，父母要付出太多的心血。养育妹妹的过程，牵扯了父母工作之余的大部分精力和耐心，萌萌父母目光开始更多地停留在妹妹的身上。
妹妹柚子到来后，萌萌父母的育儿理念也发生了转变，培养方式更为开放，顺应孩子的天性，萌萌父母只希望妹妹小柚子能够简单快乐地成长。“因为我们对小柚子没有要求太多，所以小柚子流出来的都是天真的本性，我们看着也挺可爱的。”萌萌妈妈说，萌萌小时候，他们看到的都是孩子不足的地方，把她跟别的孩子比，所以对她自然产生了很多不满意。
晚餐的饭桌上，萌萌爸爸拿着手机看着家长群里老师发来的信息，并传达给萌萌：“老师说了一些学生需要改正的缺点，第一个就是你，上课听见不专心，谈雨萌！”萌萌爸爸不顾萌萌的辩解，严厉地批评萌萌：“我都能看出来，你肯定是没用心。”这时，桌边宝宝椅上的小女儿正吵闹着不愿意吃小饼，萌萌爸爸转过头去，温柔地劝解她。
萌萌妈妈向好友说起萌萌和妹妹不亲密的苦恼，好友提了些建议，也点醒她：“老看见萌萌爸爸抱着小柚子，你就在后面跟着，你们带得太累了！就觉得你们仨是一家人，难怪人家萌萌心里有想法！”
片子的最后，是全家人给萌萌过生日。爸爸去买了生日蛋糕，妈妈准备了萌萌想要的耳机，虽然耳机比妈妈预想的要贵很多，但是既然答应了妈妈还是买了。为了改善萌萌和妹妹的关系，妈妈提出萌萌每天要陪妹妹玩一会作为附加条件。
晚饭时，爸爸妈妈给生日蛋糕点上了蜡烛，教着妹妹向姐姐说生日快乐，教了几次，妹妹不愿意学，萌萌等着着急了，催促着问：“妈妈，我可以许愿了吗？”萌萌爸爸妈妈还顾着教妹妹祝姐姐生日快乐，随声应和：“许吧。”萌萌双手合十，闭上眼睛，许下生日愿望，吹灭了蜡烛，这时，萌萌爸爸妈妈还是看着妹妹，教她说姐姐生日快乐。
那是从什么时候开始变的呢？
或许是发现越长大越孤独，需要做出太多的选择
如果有一个时光机，你想去哪里？
萌萌说：“希望能有一个时光机，希望能回到以前，”说着，她又笑了，“但我想这个愿望肯定不会实现的。”
“如果给我时光机的话，我比较想回到一年级的一次坐游轮吧，那次就觉得自己在印象中是特别美好的。自己跟朋友一起玩，在那儿跳舞，是印象中最美好的一段记忆。”
以前是什么时候呢？
以前，大概是我牙牙学语时，你们躲在被子里和我捉迷藏；
以前，大概是我穿着芭蕾服，随着音乐翩翩起舞；
以前，大概是爸爸陪着我，和小伙伴一起演小戏；
以前，大概是春日里，我们在草地上放风筝
……
以前，大概是你们的目光，只停留在我身上的时光。
为什么想回到以前呢？萌萌说：“初中三年很快就要过去了，就要选择一些东西，就不会像小时候那么快乐。小时候对将来还会有很多憧憬，现在（时间）就过去得很快吧……”
都是叛逆惹得祸？青春期表示不背这个锅
萌萌过生日那这一幕，有些心疼萌萌，或许萌萌父母自己也没有意识到自己对萌萌的忽略吧，只是因为拍这个纪录片，刚好记录到了这一幕。
李玫瑾教授将孩子的成长过程分为四个阶段：3岁之前要有恩于他，3-6岁要立威于他，6-12岁养成良好的学习习惯，12-18岁接近成年（亚成年时期）应该帮助孩子成长，为孩子寻找自身的价值。
进入青春期后（即亚成年时期），孩子的独立意识和自我意识日渐增强，不再对父母的话百依百顺，而父母惯用自身权威要求孩子，孩子有逆反心理了，又开始感叹孩子叛逆了，不听话了。实际上，我们所说的叛逆只是因为时代发展太快，两代人对同一时间的想法完全不同，又缺乏有效的沟通导致的。当父母希望孩子做他们认为正确的事情时，孩子的独立思考、自我探索而犯错、所渴求的自我空间等等这一切都成了父母眼中的“叛逆”，直到最后，孩子对父母关上心门。帮助孩子成长，是和孩子一起去寻找最适合孩子的成长道路，而不是直接告诉他，我们已经给你铺好了，你就照着走就行。老父亲老母亲迈开与青春期孩子沟通的第一步，大概只需要问一句：“你说的这个是什么意思？”
记得在韩剧《请回答1988》里，德善家有三个孩子，她排行老二，有一个学霸姐姐宝拉和老幺弟弟余晖，和多数家庭的老二一样，总是被父母忽略。德善和姐姐的生日只差3天，从小到大，每次都是在姐姐生日那天一起庆祝。可是，这一年，德善不愿意和姐妹一起过生日，早早地就说出了要单独庆祝的想法。但是家里毕竟不是很富裕，所以爸爸妈妈并没有把德善的话放在心上。姐姐生日那天，当姐姐许完愿，吹灭生日蛋糕上的蜡烛后，父母又向往常一样重新将蜡烛点燃，让德善许生日愿望。德善很委屈，发了一通脾气，大哭着跑出了家门。
晚上，德善爸爸在家门口小胡同前的小卖部等着德善，并从小卖部里拿出一个生日蛋糕，对她说：“祝我的女儿生日快乐！”并点燃蜡烛，让她许愿。
那一刻，德善所有的委屈烟消云散，红了眼眶。爸爸向德善道歉：“爸爸妈妈对不住你！因为不知道，对老大，要好好教导；对老二，要好好关心；对老小，要教她好好做人。爸爸我，也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一次当爸爸。所以，我女儿稍微体谅一下。”
亲爱的孩子，你的爸爸妈妈不是不爱你了，只是有了妹妹，可能无法向以前一样心无旁骛地爱你，她不会分走爸爸妈妈对你的爱，而是又多了一个人来爱你，而你永远是你爸爸妈妈心中最珍贵的宝贝。
即便十几年后，当你爸爸妈妈在镜头前回忆起你来到这个世界的情形，他们依然清晰地记得：当被医生告知你可能会有问题时妈妈痛哭的眼泪，而后鼓起勇气留下你，再到生下健康的你时他们的欣喜。因为你，他们为人父为人母。但是他们是第一次当爸爸妈妈，即便小心翼翼地按照书本的知识科学喂养，仍然会有慌张，会有不知所措。因为你，他们享受了很多特别的幸福和快乐。
一转眼，你从惹人怜爱的小女孩变成了为未来烦恼的少女，爸爸妈妈也渐渐老去。你因为成长而烦恼，因为未来的选择而彷徨，长大的慌张让你渐渐关上心门。这世界上，最坚不可摧的就是心墙，它可以抵御外界一切的攻击，但是它也可以给最亲密的人带来伤害。
孩子，在一个寂静的夜晚，和父母一起临窗而坐，窗外有月光如水，有万家灯火，敞开心扉，与父母畅谈。如果无法说出口，那就诉诸于文字，写成一封信，文字的力量，或许更能直击人心。
閱讀更多 星城紀 的文章
