曹文軒：回憶我的語文老師

曹文軒：回憶我的語文老師

我的高中是在文革中度過的。說到這個時候，大家很快會想到一個詞--荒漠。因為這是一個一望無際的荒漠時代。可是你們大概誰都不會想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。為什麼？因為當時有一批蘇州城、無錫城名校裡頭的名師，下放在江蘇鹽城那一大片蘆葦蕩裡。他們到了我所在的中學，做了我的老師。

我的物理老師，我的化學老師，我的數學老師，乃至我們的體育老師，都是蘇州城裡頭名校的名師。本人在文革中受到的教育是“盛宴”，是“滿漢全席”。這個世界就是這樣奇怪，在這樣一個大的背景下，這個小小的環境，和大的環境是完全不一樣的。

我的語文老師，她是南京大學的高材生，是一個高高的，身體非常扁平的女人。這個女性是我心目中最高貴、最美麗的人。在以後的生活中，我千百次尋找過，但是再也沒有找到過一位這樣的女性。

我還記得她第一次走上講臺時，她把兩隻手輕輕地懸在講臺上，沒有帶粉筆，沒有帶備課筆記，也沒有帶語文教材，是空手走上來的。她望著我們，說了一句話：“同學們，什麼叫‘語文’？”然後她用了兩節課的時間，給我們闡釋什麼叫“語文”。期間，天開始下雨，她把腦袋轉向窗外，對我們說：“你們知道嗎？一年四季的雨是不一樣的：春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”然後她又說：“一天裡的雨也是不一樣的：上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣，晚上的雨與夜裡的雨也不一樣。”接著又說：“雨落在草叢中和落在水塘裡，發出來的聲音都不是一樣的。”我至今還記得，我們所有的同學把腦袋轉向了窗口，那個時候，外面有一大片荷花塘，千條萬條銀色的雨絲紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘裡。

大概一個星期之後，她又開始走上講臺，那一天是作文課。她走上講臺之後，說了一句話：“同學們，你們知道嗎？我們班上寫作文寫得最不好的同學是曹文軒。”在此之前，我歷屆的語文老師都說寫作文寫得最好的同學是曹文軒。這個反差太大了，對我來講！這個打擊是巨大的，我根本無法接受她的判斷。我當著她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一頭衝出了教室，來到了離教室不遠處的一條大河邊。我至今還記得，坐在大河邊上，望著那條大河，把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸，嘴裡一邊罵：“醜八怪！”

晚上，我回到了學校，來到了她的宿舍門口。我不是輕輕地把她的門敲開，而幾乎是用腳把她的門踢開。她拉開了門，站在門口，微笑地看著我，說：“請進來坐一會兒。”我進了她的臥室，看到了她不知道從哪裡搞來的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然後說：“你過來看看，我們先不說內容，就你的那些作文的字，非常地稚拙，但是能看出你非常地認真。你再看看那最後一本作文，你的字已經張揚到什麼程度了，你已經浮躁到什麼程度了!”

她又說：“在這六本作文本里，都有一篇作文是寫春天的。你第一本里寫春天的時候是非常誠實的，是非常樸素地對春天的描寫。但是後來你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那麼多的形容詞嗎？你看看你的作文，寫得越來越臃腫，越來越誇張。當那些老師們都說你有才氣的時候，你就已經不知道自己是誰了。”

她說：“才氣，有時候是害人的。”

我記得那一天離開她的臥室，走進校園，月亮特別的好：月色如水，清澈的月光整個地鋪在校園裡頭。那個夜晚是我一生銘記的，沒有那個夜晚，也許就沒有我以後漫長的人生道路。

這就是我的語文老師。

我要說語文和語文老師，對一個學生的成長是至關重要的。我這裡無意貶低其他學科的老師對學生的作用，我只是說語文和語文老師是無可替代的。語文老師永遠是一所學校的品質構建者和體現者。我無法想象一所學校沒有語文和語文老師，我也無法想象這個世界上沒有語文和語文老師。

我們應當對語文老師充滿敬意。全世界都應當如此！

（選自《讀者》2016年第23期，有刪改）