湖南有三大州四大陽，株洲、郴州、永州，岳陽、益陽、衡陽、邵陽，這裡面沒有長沙。
長沙有2400多年的建城史，秦始皇的36郡中就有長沙郡。但直到今天，長沙人也沒弄清楚“長沙”這二字是怎麼來的。來源於“長形的沙洲”，還是二十八星宿中的附屬星——長沙星？意見相迥，喋喋不休。
還有，湖南自稱為“三湘四水”，“四水”說是湘江/資江/沅江/澧水，勉強、基本取得了苟同，但“三湘”是灕湘/瀟湘/蒸湘，是湘潭/湘鄉/湘陰，還是湘北/湘西/湘南，眾說紛紜，迷亂得一塌糊塗。
自春秋戰國時楚國在這裡築城，城址一直不曾改變，據說長沙現在的很多街道都與2000多年前保持重合。但是，如果你就這樣天真地認為，可以在這座城市裡找到大把大把的歷史遺存的話，那你就大錯特錯了。
那都是一次大火和四次大戰惹的禍。
在說大火和大戰之前，可能要先聊聊這句流傳甚廣的俗語：鐵打的寶慶，銀鑄的益陽，紙糊的長沙。
清朝晚期，益陽因水運興起，成為商業重鎮，商民俱富，有大把大把的銀兩，被稱為銀都。寶慶就是今天的邵陽，城池如鐵打銅鑄一般，易守難攻。而長沙城剛好相反，易攻難守，基本上是一捅就破，如同紙糊的一樣。
1938年，日軍兵臨城下，國民黨對守住長沙沒有絲毫信心，因此實行焦土抗戰，計劃焚燬長沙城。但陰差陽錯，火是燒起來了，但無組織無紀律，3萬多人喪生，全城90%以上的房屋被焚燬。長沙也與斯大林格勒、廣島、長崎一起，光榮地晉升為二戰中毀壞最嚴重的城市。
因燒城計劃的電報代碼是“文”，火在夜裡（夕）燒起，所以這場大火就被稱為“文夕大火”，那是中國抗戰史上的三大慘案之一，另外兩個是花園口決堤和大隧道慘案。
花園口決堤說的是為阻止日軍西進，國民黨採取“以水代兵”策略，炸開了黃河花園口大堤，致使80多萬中國民眾死亡、1200多萬受災，而日軍僅死亡1000多人（也有說是7000-20000人）。
大隧道慘案發生在重慶大轟炸時期，民眾為躲避日軍的空襲，紛紛湧進了十八梯大隧道，隧道內人員密集，隧道口又被憲兵緊閉柵門，在長達10多個小時的高溫缺氧煎熬下，上萬人死在了隧道中。
文夕大火後，從1939年9月到1944年8月，國民黨軍隊與日軍又在以長沙為中心的地區，展開了四次大規模的攻防戰，史稱“長沙會戰”。四戰之後，長沙城幾乎是片瓦不存了。
因此，今天你在長沙城所看到一切建築，無論是尋常民宅還是古蹟亭臺，都是戰後所建。所以，即使春秋戰國時已在此建城，但長沙實際的建城史也不過七八十年。
位居長沙城制高點的天心閣是1983年才重建，那也是全城最險要的地方了。當年太平軍進攻長沙的時候，東南西北四王中的西王肖朝貴就是在這裡中炮身亡的。
天心閣現已被改造為公園，免費開放。樓閣位於城牆之上，那是舊時長沙城牆的一部分。閣上有一對聯：四面雲山皆入眼，萬家煙火總關心。
長沙城名人故居很多，重建修復的卻很少。但位於太平街的賈誼故居是修復了，可惜正值週一，閉館謝客，無緣得見這位西漢文學大家的故居風貌。其實，賈誼是河南洛陽人，這故居只是他被貶長沙王太傅時寓居的房宅而已。
不過，關於賈誼，最著名的不是他的《過秦論》，而是李商隱寫的《賈生》：宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
賈誼故居所在的太平街是長沙最繁華的商業步行街之一，據說也是長沙城原有街巷格局保存得最為完好的一條街道。街上都是各色的店鋪，也有戲臺和古色古色的建築，當然這一切也都是戰後重建的。
雖然地面建築蕩然無存，但長沙城的地下卻是遺存豐厚。1996年，走馬樓一處工地出土了三國吳簡14萬多枚，2003年又出土了1萬餘枚西漢時期簡牘，這些都保存在長沙市簡牘博物館裡。另外，馬王堆漢墓出土的重僅49克的素紗禪衣，是世界上最輕的絲織品，現保存在湖南省博物館裡。
不過，現在的長沙對過去的一切似乎都毫不在意了，包括歷史古蹟，包括風雲人物，包括文夕大火。現在的長沙，是一個娛樂至上、娛樂至死的城市。
閱讀更多 山鄉故人 的文章
