北京像個糖葫蘆，看起來很土氣，味道其實清爽。
——青木正兒
1925年，38歲的日本漢學家青木正兒來到北京留學，他發現從文學作品裡讀到的那座古城，已經風雨飄搖，這讓青木感到留住它的緊迫，當時青木正兒在北京東四胡同寫給東北大學的信裡說：
“上個月本想一遊山東，然而戰爭的空氣越來越濃，濟南以南的旅行變得很危險，故而打消了這次旅行的念頭。每天懷著好奇心到處遊覽，玩味著北京的秋天。……去年向學部長提出的收集中國風俗資料一事，終未能找到一個申請大筆金額的途徑而作罷，甚為遺憾。我覺得至少製作好《風俗圖譜》以後再回去也好啊。”
幾經周折，他向東北大學申請到一筆錢，在北京琉璃廠的來薰閣聘請畫工，記錄下當時的風俗。包括歲時、禮俗、居處、服飾、器用、市井、遊樂、伎藝八個方面。
1925年，青木正兒在北京留學
1926年，青木正兒回國，完成了117幅畫，他本來想為這些圖做註解，但是不久他就調到了京都大學，並且忙於《中國近世戲曲史》的寫作，這批圖一直存放在東北大學，若干年過去了，東北大學的教授內田道夫覺得很可惜，給每一幅圖做了詳細註解，圖譜才最終完成，由平凡社出版。
晚年的青木正兒正著迷於中華名物的研究，翻譯才子袁枚的《隨園食譜》，他看到風俗圖譜完成非常開心，回信內田道夫，“上了年紀，不由掉下淚來”。
1964年，青木正兒病逝。這年，老舍帶著中國作家代表團訪問仙台，內田道夫呈上剛出版的《北京風俗圖譜》，老舍感慨說，“中國也沒有這麼全的風俗圖譜。”
2019年10月，《北京風俗圖譜》中文版首次面世。東方出版社用4年時間從日本引進、翻譯、編輯了這本書。如今重看，這些畫不僅留下珍貴細節，也讓我們溫習祖先的生活方式，瞭解他們生活的情感。
封面
夜市擺攤兒小賣
大街上眾多的小攤兒賣日用雜貨，“ 夜店”是晚飯後散步的市民駐足遊覽的地方。
夜市賣的多是日用品，價格與普通的商店相比便宜一點。商人不一定有惡意，但是因為價格便宜，所以不保證東西的質量，而且在略微發暗的燈火處選商品，和白天的挑挑揀揀不同。第二天早上仔細一看，完全是不同的東西。但是夜店也有好處，有點兒佔小便宜的心理，比如說買兩三塊手絹，因為比商店便宜，所以東西略有問題也沒有大礙。只是商店以“ 言無二價”為宗旨，夜店標高價的時候多。完全不瞭解東西的價格，容易被矇騙。這一點，雖說客人不是上帝，在北京住慣的人們會巧妙地利用夜市。
“ 市”具 有最重要的意義是，在遠離都市的農村，一般村落沒有商店，所以買火柴、白糖以及買孩子們的一根鉛筆，人們都要到“ 市”上去買。在街道或河邊比較大的村落，規定的日子有“ 市”，也叫“ 集”。這樣的村落裡大體上有傳統的寺廟，說明了“ 市”和寺廟有著很深的關係。“ 市”大體上中午以前就結束了。清晨，有趕著毛驢運糧食的，用扁擔
擔棉花的，推著獨輪車運花生的，抱著的籃子裡裝著十幾個雞蛋的等，不管男女老少都腳步輕鬆地往集上走，這叫“ 趕集”。農民們從附近的村落像潮水般湧來，再像潮水般退去。山東有個地方趕“ 夜集”，黎明前還一片漆黑的時候，“ 市”就開始了；天亮以後，人們已經散了。這個習俗是因為往返於“ 市”，不影響當天的工作，所以“ 市”就自然形成了。
從事村落周邊物資的集散而定住在那裡的商人們擁有店鋪，收購農家生產的糧食和棉花。當地的富農借給農家高利貸。而擺小攤的小雜貨店的商人等隨著集市移動，四處做買賣。此外，還有按季節到當地收購棉花、花生、菸葉等土特產的城裡商人。物資的買賣是通過集市來進行的，所以必須說明農村社會的集市具有非常重大的意義。強制徵稅非常嚴格，交易的農產品和家畜無一例外地課稅，也是在這樣的集市進行。
因為農民很少離開村落，所以平常和附近的村落也不太往來，通過集市，村落間的聯繫也增多了。另外，有集市的村落大體上設置徵稅、保安、郵政等政府機關，雖然不多，也設置一些分支機構。農民們到集市來，瞭解政府的告示，收發信件，瞭解物價的變動，打聽時事新聞，把所有這些信息帶回自己的村落，洋洋得意地四處傳播。在集市上用糧食換成現金，回家時給孩子買襪子，給老母親買點心，或者喝上一杯高粱酒陶然自樂。大的集市有說書的、魔術師和西洋鏡等，集市也是農民們娛樂的地方。
都會的廟會和夜市是農村機制的殘存，可以說是一種變形。
賣細花
根據蔡繩格的《 燕市貨聲》，吆喝“ 翠啊花”的是賣翡翠玉簪的，吆喝“ 賣綾絹花囉 ”的是賣假花的。這是兩個二尺左右的紙箱上串著一根棍子，擔在肩上走。如圖所示，綠色的箱子用扁擔前後挑著，也有隻挑後面的箱子的，裡面的商品是絹、燈心草、紙、蠟等材料製作的細花飾物、蝴蝶、絨球等。其中細花相當逼真，很漂亮，頗受市井的孩子和婦女們歡迎。各種各樣有趣的細花裝飾，戴在女子的頭上和胸前的風景，光是想象就不由得微笑起來。所謂“ 賣假首飾 ”，就是專門販賣寶石和貴金屬的模造品，市井的孩子和婦女們對此很鍾情。其他還有“ 搖鈴的鏜鼓”販賣婦女日常用品的，肩上揹著的箱子裡，有梳頭的梳子、髮飾、刷子、別針等。從前走村串戶賣婦女用品的貨郎什麼都賣。元雜劇《 張鼎智勘魔合羅》裡的貨郎拿著撥浪鼓，後來的賣貨郎也是一樣的吧。
日本也是一樣，細花充實著愛花的人們的心，無論何時都是那麼鮮豔。裝飾花草自古有之，古代歌謠集《 詩經》裡也有這樣的描寫 :
自牧歸荑，洵美且異，匪女之為美，美人之貽。
年輕的姑娘從野外採集白茅草來送給我，多麼美麗，世上罕見。不，白茅草並不漂亮，那是美人送給我的緣故。
洧之外，洵且樂，維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。
洧水的對岸真的廣闊而歡樂，年輕人互相嬉戲，贈送芍藥花。與自然為友，愛自然孕育的美好事物，欣賞花兒的心情，無論何時都體現在細節之中。
賣帶子及其他
“ 賣帶子”是走街串巷賣各種帶子。帶子裡包括腳帶，腳帶是把褲腳折起來，然後一圈兒一圈兒地纏上，如果沒有這種帶子工作起來不方便。從某種意義上說，它是綁腿、腳絆之類。
“ 賣耍貨”有木製青龍刀、紅纓槍、戲劇的偶人、面具、紙風箏、氣球、泥人、紙牌等各種玩具以及糖果，都在擔子上，受到城裡孩子們的喜愛。泥人表現了當地的風格，很有意思。此外，還有無錫泥人那樣頗有藝術性的東西。
元代有賣“ 魔合羅”泥偶人的，從雜劇的內容可以推測到。這出戏說的是戲裡的泥偶人成為線索，解決了殺人事件的故事。故事情節如下：
河南府有一個開小雜貨店的男子為了避開一百天的災難出去賺錢，賺了錢回來後，在回故鄉的路上病倒了，於是他拜託行商賣魔合羅的人往家裡捎個信。當醫生的親戚知道這件事後，想要貪下他的錢，就搶先趕到，悄悄地毒殺了男子。從魔合羅上所刻作者的名字，弄清了賣魔合羅的人，這個殺人事件隨著調查的進展，真犯人浮出水面。
在此，魔合羅就是在七月七日乞巧，也就是為了女紅做得好，祈願觀音菩薩的偶人，貨郎從一個村子到另一個村子賣偶人。魔合羅也寫成“ 摩睺羅”，據說，這個習俗是從西域傳來的，七夕用蠟做成小孩的形狀，讓偶人浮在水裡玩。
賣玩具的手裡拿著稱作“ 糖鑼”的鼓，用木片敲打，所以聲音柔和，俗稱“ 打糖鑼”。
賣布的一邊搖著長柄的撥浪鼓，一邊吆喝著“ 湯布冷布”，到處賣布頭。“ 湯布”( 堂布 ) 是擦拭傢俱的一種粗木棉，“ 冷布”是夏天掛在窗子上的織得很粗的寒冷紗，揹著布匹走街串巷的是百姓的綢緞鋪。撥浪鼓俗稱“ 大搖鼓”，是歷史悠久的古樂器。
換布的是走街串巷交換布的。
賣線的是走街串巷賣線、針、小雜貨的。
背商品的、挑扁擔的、推手推車的，有各式各樣的。被稱作“ 搖鈴的”，俗稱“ 鈴子”的撥浪鼓，像大鼓似的發出響聲。
賣假首飾的販賣紅色簪子、紅玉的戒指和項鍊等仿造的裝飾品。
捏江米人兒及其他
捏江米人兒：賣的人擔著小箱子和長架子走街串巷，用和好的各種顏色的江米麵，巧妙製作人物、蟲、鳥等販賣。和“ 吹糖人”( 請參照第 173 頁“賣花生及其他”) 一樣，是以孩子們為對象的買賣。端木蕻良在《 捏麵人》的詩裡這樣寫道：
五指捏米麵，五色順手旋。忽爾西遊記，忽爾大觀園。八戒風生耳，探春畫筆研。一雙面人手，可以見大千。
北京胡同裡經常見到的麵塑藝人是培養孩子們夢想的街道藝術家。
賣荷花燈：賣的是模仿荷花造型的細花上面點燈的中元提燈。
賣雞毛打帚：賣的是雞毛撣子，吆喝著“ 撣子來毛撣”到處走。雞毛撣子在華北的黃土地帶是不可缺少的東西。特別是初春時節的沙塵暴，即使是關得緊緊的房間裡，傢俱的上面還是積滿了厚厚的灰塵。即使不是那樣，街上的塵土也是厚厚的，在進入家裡之前要先拍打一下身上的塵土，所以在玄關要放一個雞毛撣子。把在歡迎會上喝的酒叫“ 洗塵酒 ”，就是在這個環境中產生的。
賣炭：賣的是日用的炭，手裡搖著稍微大一點兒的撥浪鼓，發出砰、砰、撲嚕、撲嚕的鼓聲。
起茶湯：茶湯即把澱粉溶在水裡，加上白糖，再倒進開水販賣。“ 油茶”是前述的澱粉里加上香油或牛骨髓油炒熟即成。油茶裡再倒上開水。銅壺裡準備好開水，和裝有澱粉的盒子一起用扁擔挑上走。不好喝的茶湯名不副實，有句俗語是 “ 翰林院文章，太醫院藥方，光祿寺茶湯”。
把杏仁和白米碾成粉末，然後倒上開水，這叫“ 杏仁茶”。它也是北京街頭的一個受人歡迎的小吃。
賣餛飩及其他
賣餛飩：把面擀成薄薄的皮，包上少量的肉餡兒，用豬肉湯煮好，然後販賣。在日本就是大家熟悉的“ 雲吞”。賣餛飩的一邊吆喝著“ 餛飩開鍋”，一邊走。
“ 饂飩 ”是日本名，日本 早在平安朝的《 江家次第》裡，元旦宴會的食品中就有饂飩。
其後《 庭訓往來》《 節用集》等亦見此名。江戶中期以後似乎消失了。近世日本的“ 烏冬”面相當於中國的切面，室町時代叫“ 切麥”。過 涼 水 的叫“ 冷 麥”，開水 撈出 來 的叫“ 溫麥”。古代雲吞的樣式已經失傳了，所以借用其名叫“ 烏冬”的吧。相當於日本今天的烏冬切面，其祖先叫“ 水引餅”。晉代的傅玄撰《 七謨》等亦見相關記載。北魏的《 齊民要術》這一農書裡，有關於其製法的記載。根據記載，用篩子把烏冬麵粉篩好，用調好的肉汁和麵，然後弄成筷子粗的長條，切成一尺左右，泡入水中，用手指抻薄，然後一個一個放入鍋裡煮。後來，產生了擀開以後用刀切的方法。唐代已經很普遍，稍後宋代留學中國的僧侶們把切面的做法帶回了日本。
在中國，粉食的歷史很悠久，這從畫像石裡所描寫的習俗可見一端。唐代小說裡有“ 胡餅”等詞，可見與外來的飲食文化有著密不可分的關係。
唐代小說有“ 板橋三娘子”的故事。河南的板橋有不可思議的旅店，據說在那裡住宿的客人吃了三娘子用魔法做的蕎麥麵餅，都變成了驢。板橋旅店在開封西邊，中牟東邊的旅店是故事的舞臺 。這是華北地區的故事，日本的民間故事《 旅人馬》也受其影響。
賣切糕：黃米 ( 糯粟 ) 和江米 ( 糯米 ) 分別泡在水裡，放進棗，用蒸籠蒸熟。蒸熟後的黃色和白色的米攤平成餅狀，放在獨輪車上，從邊上用大切刀切，客人蘸上白糖在路邊吃。對北京人來說，這是懷舊的風味。
然而，說到這兒，切糕是主食還是點心就分不清了。點心這個詞按照詞典的解釋，顧名思義“ 點點心意 ”，就是緩和疲勞，讓精神再次振奮起來之意。這也許是通俗的解釋，但確實有讓人信服之處。日語的“ 果子”( 點心 )是從水果一詞而來的吧。
炮羊肚：擔著塗成紅色的箱子或桶叫賣，把羊的內臟切得像樹葉一樣薄薄地賣，夏天為多。
街頭食品最熟悉的是“ 油炸鬼”( 炸果子 )。這是和好小麥粉，然後油炸的東西。有鹽味的長有五六寸，形狀像兩根筷子擰在一起，叫“ 油條子”。有甜味的直徑有三四寸，形狀像棒球接球用的手套，中間有切成條的縫。據劉廷璣的《 在園雜誌》卷一記載，蘇東坡從浙東北上渡過黃河時，看到路旁有賣“ 油煠鬼”的，於是買了品嚐，這是非常令人懷念的河北風味 。這麼說來，它還真的有很悠久的歷史，江南叫“ 麻花” 。
負販小賣
“賣糖葫蘆”的糖葫蘆是冬天到三月末的小吃。把海棠果、山裡紅、山藥、葡萄、核桃、棗等水果串成一串，再包上一層糖漿，能品嚐各種水果的味道。
所 謂“ 山裡紅”是山楂的一種，可以去毒，味道酸甜，用長繩子串成珠子狀，一邊吆喝著“ 山裡紅！”，一邊賣。
“ 賣蘿蔔”的蘿蔔是容易得到的維生素補給源，所以很受歡迎。蘿蔔的一種叫“ 水蘿蔔”，皮紅色或紫色，肉綠色或白色，用刀切成條，可以生吃。
“ 糖炒栗子”的栗子在日本也深受喜愛。從蘇秦活躍的戰國時期開始，“ 燕民雖不耕作，而足於棗慄”( 明代周篔著《析津日記》)，栗子是當地的特產。
“倒水的”是自來水還沒有普及的時代的買賣，把桶裝在獨輪車上叫賣。飲用水 ( 甜水 ) 和生活用水 ( 苦水 ) 不同，從更深的井裡汲取。衚衕裡邊聽到吱吱作響的水車聲，古都的感慨倍加深刻。倒水的幾乎都是山東人。
北京的水脈是 從 遠 處的玉泉山而來，西邊的方向，也 就是西直門的外 側有一座高粱橋，這是因高亮這個男子漢的傳說而起的名字。
從前北京這個地方還是稱作苦海的幽州的時候，龍王、龍母和一族人住在那裡，他們蓄謀想要發出洪水欺負住在那裡的百姓。漸漸地，北京這一地方得到發展，看到建起北京城，龍王一族化裝成賣菜的農夫，把蔬菜裝上獨輪車運到城裡，讓兒子把城裡的甜水喝乾，讓女兒把苦水喝乾，然後把他們變成兩個水缸裝在車上運出了城。為此，城裡連一滴水都沒有了。得知這個消息的劉伯溫，認為應該把水追回來，募集了追討的人，但因為有生命危險，所以大家都退縮不前。這時有個叫高亮的人，手拿紅纓槍，馬上就追龍王一族去了。在玉泉山附近總算追到了，照著一個水缸就亂刺一通，於是水從缸裡一下子湧了出來。還有一個水缸，高亮正要刺的時候，龍王們都現出原形，逃到玉泉山和黑龍潭去了。勢不可當的洪水開始衝向高亮，他拼命逃跑，快要到西直門時，他一高興，不小心向後邊看了一下。就在那瞬間，洪水吞沒了高亮。那以後，北京城裡的井又開始出水了，但大部分是苦水。這是因為甜水被龍王的兒子拿到玉泉山的洞穴中去了。
賣包子及其他
北方的主食饅頭是小麥粉或蕎麥粉里加上發酵粉或面起子，發酵而成的麵包，也有包上肉或蔬菜的。因為裡邊有餡，所以產生了“ 包子”這一詞語。
日本的饅頭是包子的日本化，大多是豆餡，據說是鎌倉時代初期傳來的。據說，歷應四年 (1341) 林淨因從中國來，加入日本國籍，他在奈良開始做的饅頭，被尊為始祖。奈良市的林神社有饅頭冢。
另外面食還有燒餅。和好小麥粉，加上芝麻醬，擀成圓形，上面撒上芝麻，平底鍋裡放一點香油，烙出來的就是燒餅。以前曾經用吊爐，就是用泥做的爐子，中間燒上柴火，用鐵鏈把鐵蓋吊在樑上，爐子上放上鐵盤子，如今簡易成小攤兒式的，街頭到處都有賣的。和這樣的燒餅一樣，在街頭賣得很火、為人們喜愛的“ 烙餅”，也是在平底鍋裡做，放上擀成大的圓形麵餅，烙出來即可。它可以與鹹菜等一起食用。
賣包子：包子是小麥粉做的皮子，裡面放上豬肉餡，包成直徑二寸左右的茶巾擰出來褶皺狀的饅頭，屬於主食。品種多樣，棗加黑糖做的餡兒叫棗泥包子，砂糖加芝麻、乾果餡兒的叫澄沙包子等。包子可以在街頭吃，也可以在中山公園的茶館吃。
賣扁食：以大眾為對象賣的小吃。買來灌腸 ( 香腸用油煎一下，然後蘸醋或醬油食用 )之類，在廟會和熱鬧的場所開店。
賣果子：水果以北京近郊出產的葡萄、柿子為主，還有桃、蘋果、棗等。按季節出售各種水果，夏天還可以看到把西瓜切成小塊出售的風景。
賣花生及其他
在北京，落花生多是剝了殼兒賣，帶殼兒的叫“ 半空兒”。半空兒就是殼裡只有一半是仁的意思。它或者是仁沒有完全成熟，或者是沒有成熟，仁只有普通的一半大。換句話說，就是殘次品，是落花生的碎屑，因此有“ 便宜點兒，給你點兒半空兒”的說法。半空兒本來是很便宜的東西，由於是小粒，用大鍋炒的時候，都集中在鍋底，火候到家，香味極濃，反而好吃。它是北京市民在冬天長夜喜愛的小吃之一。
其他冬天夜裡走街串巷叫賣的還有賣豬頭肉和水蘿蔔的，甚至有豬頭肉的味道勝過東坡肉 ( 也是長時間煮好的豬肉，因宋代詩人蘇東坡喜愛而得名 ) 的說法。
商販肩上用繩子扛的容器的形狀是上大下小的橢圓形的桶，上下的邊塗成綠色，其他部分是紅色的，長方形的菜板當作蓋子，所以一看就知道那是什麼。深夜提著小油燈在小巷子裡一邊吆喝，一邊走。豬頭肉有獨特的風味，價格也便宜，最適合下酒，深受市民的歡迎。
還有水蘿蔔 ( 生食用的蘿蔔，皮是綠的，裡面是紅的，味道是甜的 ) 也同樣在夜晚的小巷子裡吆喝販賣。特別是在冬天的深夜，各種賣東西的吆喝聲此起彼伏，富有風情。
賣花生：就是賣落花生。花生以前叫“ 長生果”，在宴會上頗受青睞。北京郊外的西山一帶多產花生，它作為零食深受市民喜愛，一包一包地在街頭賣。“ 抓半空兒多給，落花生！”等吆喝聲，在北京的深夜裡響徹寒冷的夜空。
賣茄子：賣茄子等蔬菜。
打香油：賣食用油。老百姓不囤積油，每次吃完後用空瓶子去買。出於經濟上的理由，還有一個原因是喜歡保留著香氣的油。敲打木頭上有孔的木魚狀的小梆子，或是敲打銅製的盆狀的鉦 ( 俗稱“點子”) 叫賣。
還有賣燈油的，手提鐵製的大鈴鐺，鈴鈴地響。
吹糖人：把柔軟的糖飴揉成圓形插到竹管或麥管莖裡，噗地一吹，從馬、牛、羊、雞到偶人，都能巧妙地吹製出來。招徠客人用的是一種銅鑼。
賣馬尾纂：賣假髮。這也是隨著風俗的變化很早就消失的買賣之一。
閱讀更多 北京脈搏 的文章
