近日，作者进山拍秋景，在洛阳市栾川县一处高山顶上，远远看到三个人在地里挖掘什么。说是红薯吧，没那么大，说是山药呢，又没那么长，于是有些好奇，遂走上前询问。正在干活的阿姨从土里扒拉出来姜块一样的东西，清理掉泥土，说：“你们城里人估计就没见过，你看看这是啥？”猜了三四个知道的植物品种，都不对，猛然想起来，在集市上好像见过，叫鸡头根。
阿姨终于清理出来一块大的，举起来给作者拍照。“看来你就是见过，我还当你没见过哩。种点这个，通是费事呢，咱不是想少花点钱买种子嘛，俺俩搁山上刨了快一个月，还不够，又买了一些，才种到这儿。5年了，刚能收。”作者虽然不在村里生活了，也是山里长大的，知道农民的辛苦，对于鸡头根的种植，却是完全不了解。
阿姨挖出来的就是这样的东西，白色、很脆，大的有婴儿手臂粗细，小的只有小拇指那么粗。但是种植的非常密，一耙子下去，都能挖出来一大块。鸡头根算是中药材黄精的一种，药铺里通常叫鸡头黄精，价格稍微便宜一些，街头的集市上，很多人都分不清鸡头根和黄精。作者之所以有印象，也是曾经让小贩忽悠着买黄精泡茶滋补，买了一大包，懂医的伙计一看就笑了，说：“你回家腌咸菜吃，或者蒸蒸吃都中，能不能大补，那我就不知道了……”
大叔告诉作者：“确实有小贩用鸡头根炮制后冒充黄精，卖给进山旅游的人，不过那号人不多，咱山里人大都还是比较实在的。俺种这个，到时候兑给药贩子，小的人家卖种子了，大的听说是卖到外地了，不清楚。”大叔家这块地不足一亩，每天三四个人来挖，已经四天了，还没有挖完。
“镇暂不像以前，叫个亲戚都能来帮忙，人都不在家了，找人干活都得掏钱。哟人一天，最少也得50吧，年轻的还没人干，都是六七十，上岁数的。这东西不好挖，不会挖的，一撅头下去就都挖断了。一挖断，算去求，不论贵贱，人家都不要了……”刚挖出来的鸡头根粘着很多泥土，把泥土清理干净，还要保证上面的须根不掉。有须根的还可以继续栽种，没有须根的，可能就不会好好发芽了。
“要是都跟这一样，那就宣了。都跟这个这么大，一亩地能产1万斤没事，我这地薄，这两年俺俩也没在家，没人管它，挖了两千多斤，估计还能挖千把斤吧。”大叔指着鸡头根头部的嫩尖告诉作者：收成的好坏，跟种子的大小有很大关系，这些比手指粗的，栽到地里面，两三年就可以收了。自己当年从山上刨回来的，都只有筷子粗细，二年了还没有发头。有钱人家买的好苗，多上点肥料，一亩地收万八斤，还是可以的。
今天请到的帮工是一位70来岁的大娘。“没人呀，俺这村里，原来也一百多口呢，年轻的都出去打工了，像俺这年纪的，都在山底下，街上看孩子。想找个人干活，都得从下面拉上来。咱也长时间不在老家住了，院子里头草大深，屋里都是灰。都不敢叫你去家里坐，老脏……”阿姨说。
阿姨曾经也是一位非常能干的农村女性，早些年大叔在外地打工，她一个人，用了好多年，改造了80亩荒山，栽种了板栗、核桃等，刚开始听说有补贴，后来也只是说说。阿姨说：“栽那些树，是咱自己想栽，国家给不给补贴有啥关系？核桃熟了，也是咱吃了，国家领导们也吃不着，你说是不是？咱农村人呀，都有两只手，不能光想着靠国家，你说要这两只手干啥呢？不就得干，干了有吃的，啥也不干，活该受穷。”
挖出来的鸡头根分三个等级，整根都特别粗壮的，装在编织袋里，还能够继续生长的，装在篮子里，这些小的，随手丢在一个编织袋上。大叔说：“我得去打工挣钱，就你婶儿说那，不干就没啥吃。娃子们也都是过一家子，要是过得好了，咱就不说了，咱山里条件差，我没本事给他们弄到城里当官，也都是打工。她平时了，给俺孙子孙女做做饭，送到学校，看看孩子。老了，快七十了呀，也干不了几年了……”
大叔的老家就在地边不远处，两间土房，说是院子，没有围墙，石头垒砌的沿下面，是一小片竹林，已经长到了院子里，荒草和落叶撒漫了整个院子。大叔以前在家时候，应该还养过蜜蜂，土墙上闲置着一个蜂箱，用一块橡树皮遮盖。“蜂子跑完了，我走的时候还有好几箱呢，没人管，败了。”
尽管山顶上已经没有几户人家，村子里早年间修建的抽水塔还能够使用，水池里放着一个没来得及刷的碗。“这两天她没回去，我得回去呀，咱寻着人呢，人家家都在山底下，我得开车给她们送回去，清早再接上来。嗯，对了，你婶儿清早蒸的有豆包馍，还热呢，给你拿两个吧？俺晌午吃饭，想烧了，烧点鸡蛋茶，要是忙了，吃点干粮，喝点自来水，对付一下。来干活的，跟咱一样，也都是庄稼人，没啥讲究的，吃饱就行。”
走的时候，大叔非让带一些大的鸡头根回家尝尝，还专门交代了食用方法。当然，我们是没有接受的，大叔摆手向我们告别，阿姨却说：“你可别把俺的照片给别人看，咱穿的老烂，叫人看见了，该说俺栾川人就这么穷？咱家里头有好衣裳，这不是干农活，都是土，专门寻得旧衣裳……”如果你的老家也在豫西地区，欢迎告诉小编，去记录下来村里的人和事。
分享到:
