“家庭教育最重要的便是母親。”——胡適
01
1937年，日本人入侵中原，
蔣介石邀請一人擔任駐美大使，
日本內閣得知後，嚇得頭都縮了回去，
當時日本知識界一致認為，面對此人，
應當派出三個人同時出任駐美大使：
文學專家鶴見祐輔，
經濟專家石井菊次郎，
雄辯家松岡洋右。
否則根本無法與蔣請的人抗衡。
這個人，就是大名鼎鼎的胡適。
胡適到底有多厲害？
1917年，經陳獨秀推薦，
年僅26歲的胡適成了北大教授。
年初，在陳獨秀創辦的《新青年》上，
胡適曾發表《文學改良芻議》，
極力提倡簡潔而有效的白話文，
洋洋灑灑的行文，對舊語形成衝擊。
文章是好的，但憑一篇文章，
就能夠做北大的教授嗎？
很多人聽都沒聽說過“這小子”。
不服氣的大有人在，
國學大師章太炎的徒孫傅斯年，
心想不知哪裡來的狂妄之徒，
於是拉著舊學底子深厚的顧頡剛，
二話不說就衝到胡適課堂上旁聽。
幾堂課下來，學生們專門跑去問傅斯年，
“到底講的怎麼樣啊？”
傅斯年感嘆說：“大家都別鬧了，
這等學問，教北大學生綽綽有餘。”
胡適一生拿了35個博士學位，
其學問、眼界、心胸、德操為人稱道。
30歲不到，便以《中學哲學史大綱》，
震驚了當時中國文化圈和思想界。
他立志高遠、不媚權貴、不辱其身，
待人處事，可以說百年難得一見的君子。
1962年離世時，出殯的沿途，
無論官員、文人，還是尋常布衣，
每家每戶焚香路祭，場面極為震撼。
而胡適這一生，受影響最深的女人，
便是與之相伴9年的母親、馮順弟。
這個幾乎不識字的農家婦女，
給了他人生最好的啟蒙。
02
馮順弟父親小名金灶，
14歲的時候，被太平軍擄走，
落在軍中，跟裁縫學手藝。
馮金灶在軍營裡混了幾年，
手藝學到了，還趁機跑了出來，
好不容易回到家鄉，只看見一捧焦土，
祖上的產業都被燒成灰燼。
此後，馮金灶努力耕種，沒幾年，
就修了一間磚屋，娶了一個媳婦。
次年，妻子為他生下個女兒，
馮金灶想要兒子，便為女兒取名“順弟”，
希望下一胎能生下一個弟弟。
隔了幾年，果然生下兒子。
胡適故居
馮金灶後半生最大的心願，
便是振興祖業，修一幢新屋，
要比當初祖上修的老屋更大更講究。
馮順弟小時候，天天看父親忙這件事，
天還沒亮，父親就去村頭選石頭，
挑上一大擔子回來，鋪墊地基，
來回三擔之後，才下地去做農活，
晚上歇工，又要出門挑上三擔。
見父親如此辛苦，馮順弟心裡不好過，
自恨不是男兒，不能替父親分憂。
17歲這年，眼看到了出嫁的年紀，
有人來提親，居然是個47歲的老頭！
這老頭名叫胡傳（原名珊，字鐵花），
中過秀才，當過塾師，42歲時出門遠遊，
現任江蘇候補知府，兩位前妻先後離世。
官雖不大，但能辦事，人稱“三先生”，
在當地也算有名望的人。
胡傳
馮金灶和妻子一聽，
當然覺得這門親事不妥：
其一，胡傳快50歲了，
大兒子、大女兒都比馮順弟還大；
其二，讓女兒嫁去做填房，
委屈順弟，以後肯定要吃虧；
其三，怕村裡人說閒話，
“貪財勢，攀官家”，不等於賣女嗎？
可在一旁的順弟不是這麼想的，
14歲趕廟會，她曾見過胡傳一面，
也知道三先生是人人敬重的好人，
“開煙館和開賭場的都怕他。”
最重要的是，順弟不忍父親受苦，
她想：“嫁給官家當填房可以多接彩禮，
父親蓋房就不需要那麼辛苦了。”
她把自己的想法告訴父母，
父母一時間不知該說什麼。
女兒畢竟是心頭肉，
當媽的不忍她嫁出去受委屈。
於是順弟母親心生一計，給了假八字，
若是八字不合，親事自然就黃了。
媒人把八字拿給算命先生一看，
結果先生說：“這哪是順弟的八字，
我記得她的八字，照我記得的來算！”
一算，與胡傳乃是金玉良緣。
順弟的父母知道後都很詫異，
似乎是註定的姻緣，也就不再反對。
就這樣，17歲的馮順弟，
嫁給了47歲的胡傳。
胡適故居
婚後，胡傳十分疼愛順弟，
在百忙之中教她讀書寫字，
兩年後，馮順弟生下一子，取名嗣穈，
一家人過了一段非常溫馨的日子。
可沒多久，甲午中日戰爭爆發，
胡傳把妻兒送回老家，一別竟成永訣，
自己帶病在戰亂中奔走忙碌，死在廈門。
這一年，馮順弟23歲，成了寡婦。
就是這個23歲喪夫的農家婦女，
讓胡適明白了許許多多的道理。
03
胡適能有後來的學識，
在新文化運動中成為旗手，
離不開母親馮順弟對他的培養。
胡傳臨死前，曾留下遺言：
“穈兒天資聰穎，應該令他讀書”。
馮順弟也知道讀書有多麼重要，
胡適還不到4歲，便被她送入學堂。
當時胡適連一個門檻都跨不過去，
身體又小，被人抱在凳子上認字。
雖然他是學堂裡年紀最小的孩子，
卻已經認得了近一千個字。
胡適最早的照片
讀書方面，馮順弟極為嚴厲。
最初，學堂裡只有兩個學生，
一個是胡適，一個是他四叔的兒子。
四嬸非常溺愛兒子，不肯管束，
先生一走，四叔的兒子就跑去後堂玩兒。
胡適卻不一樣，每天溫書唸書，
要到天黑才能回家。後來，
學堂裡的學生添加到十幾個，
每個學生每年送先生兩塊銀元，
馮順弟卻不一樣，第一年就送六塊，
以後每年遞增，最後加到了十二塊。
這樣的學金，打破了家鄉的記錄，
只為讓先生多為胡適“講書”：
“每讀一字，須講一字的意思，
每讀一句，須講一句的意思。”
起初，胡適不太明白母親的用意，
直到一天，一個同學母親請先生寫信，
信成，交給同學帶回家去。
同學偷偷把信拿出來看，忽然問胡適：
“信上第一句‘父親大人膝下’是什麼意思？”
這位同學比胡適小1歲，也念過《四書》，
胡適詫異，他居然連這句話的意思都不懂！
胡適這才知道，“講書”是何等重要，
因為讀書而不知其意，等於白費了光陰。
當時，馮順弟沒有掌握財政，
等胡適再大一點了，便對胡適三哥說：
“他今年十一歲了，他老子叫他念書，
你說他能不能念得出來？”
這是明知故問，意在讓胡適進城求學。
誰知胡適三哥一聽，短短地冷笑了幾聲。
前前後後，馮順弟流了不少眼淚，
但還是堅持要讓胡適進城求學。
胡適說，是母親的堅持，改變了他一生。
1904年，12歲的胡適去到上海求學，
馮順弟裝作十分高興，臨別時一滴淚也沒流。
這還不算什麼，後來胡適赴美留學，
順弟的父親、兩個妹妹、弟弟相繼離世。
胡家的店業也連年屢遭失敗，
第二年，辛亥革命爆發，店業蕩然無存，
順弟遭此連續打擊，日益病重。
為讓兒子潛心學習，她卻隱瞞了病情，
私下裡請人來家裡拍了張照片，
保存起來，對家裡人囑咐：
“吾病若不起，慎勿告吾兒，
當仍請人按月作家書，如吾在時。
俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。
吾兒見此影，如見我矣。”
後來，順弟病情漸漸好轉，
即便生活窘迫到要變賣首飾的時候，
她依然不忘了處處為兒子讀書著想，
甚至借重金八十元給兒子買了一部圖書集成。
要知道，當時毛澤東在北大圖書館，
每月的工資也不過才八塊錢。
馮順弟雖然一輩子沒怎麼念過書，
卻用母愛為兒子打開了一扇天窗，
讓他明白了知識的光亮是何等明媚，
讓他能見識到外面廣闊的世界，
這才有了震驚思想界的胡適。
父母的眼界，決定了孩子的眼界，
真正希望孩子能成材的父母，
一定懂得在讀書這件事上投資。
04
錢鍾書曾說過：“統言之，
胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培等。”
季羨林在回憶文章裡也曾寫過：
“他待人親切和藹，見什麼人都滿面笑容，
對教授是這樣，對職員是這樣，
對學生是這樣，對工友也是這樣，
從來沒見過他擺當時頗為流行的，
名人架子、教授架子。”
不止學識、眼界令人欽佩，
在做人方面，胡適堪稱君子。
他待人良善到什麼程度呢？
當初林語堂到美國哈佛留學，
生活費用沒了，他便找到胡適，
問：“能否借貸1000元？”
不久後，胡適匯款給林語堂說：
“這是預支工資，回國後，請到北大工作。”
等林語堂博士畢業回到北大任教，
把借貸的事跟校長蔣夢麟說了，
蔣夢麟卻說：“北大從來沒有預支工資啊。”
這時，兩人才得知那是胡適自己出的錢。
除了林語堂，胡適資助的人還有很多：
吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文…
當初，胡適和魯迅提倡白話文，
運動初期，魯迅一直盛讚他的觀點。
後來因為政見不同，
魯迅的“口誅筆伐”就衝著他來了，
然而，面對敵手的各種譏諷，
胡適始終不語其他，只談觀點。
1936年，作家蘇雪林曾大罵魯迅，
說他“心理變態”“內心陰暗”，
還給胡適寫了一封長信，
稱魯迅是“刻毒刀筆吏，陰險無比”。
胡適回信說：“凡論一人，總須持平。
愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。
魯迅自有他的長處。”
許廣平麻煩他幫助出版《魯迅全集》，
胡適絲毫沒有推辭，為出版四處奔走。
魯迅死後，他未曾有過一句惡言。
論品性德行，胡適堪稱世人楷模。
史學家羅爾綱說他：“我還不曾見過一人，
能有如此厚德君子之風。”
胡適自己則在《四十自述》中說道：
“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，
如果我學得了一點點待人接物的和氣，
如果我能寬恕人，體諒人，
我都得感謝我的慈母。”
05
胡傳死後，順弟成為當家的後母，
胡家只剩幾千兩存款，放在同鄉店家生息，
全家人就只靠這一點出息過日子。
大女兒比她大七歲，大兒子比她大兩歲，
雙胞胎的二兒子和三兒子只比她小四歲，
23歲的她要主持起一家人的瑣碎，
既要周旋於兒子、兒媳們之間，
又要維護上上下下的和睦，
哪會有不受委屈的時候？
大兒子從小就敗家，
抽鴉片、賭博，到處欠煙債、賭債。
每到要過年時，總有一群討債的上門，
人手提著一盞燈籠，坐在大廳死活不肯走。
那順弟怎麼辦呢？她就走進走出，
料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，
就當看不到這些討債的人。
等到近半夜，才請一位臨近的本家來，
給每位債主發一點錢，將債主們一個個勸走。
大兒子回來後，順弟從不罵他一句，
臉上也不會露出任何憤怒。
這樣的新年，一過就是六七年，
但順弟從來沒有一句怨言。
胡適與妻子江冬秀
除了兒子，還有兩個兒媳。
這倆人，一個極無能又不懂事，
另一個，雖然能幹氣量卻很窄。
兩人常為雞毛蒜皮鬧得不歡而散，
一懟上，雙方不鬧十天半月不罷休，
整日黑著臉在家裡走來走去。
媳婦兩人跟順弟鬧氣時，亦是如此，
對此，順弟只忍耐著，絕不發脾氣，
不會說任何一句傷感情的話。
後來，兩個兒媳婦生了兒子，
小孩子們常與胡適一起玩耍，
若孩子鬧矛盾，順弟也是先教育胡適。
如果媳婦借孩子的事說些刻薄的話，
順弟也一一包容，從不動怒。
有時候，她實在忍不住了，便悄悄出門，
到左鄰右舍去閒談，不和媳婦吵一句嘴。
胡適曾在紀念母親的文章裡寫道：
“後來，漸漸懂得看人的臉色了。
我漸漸明白，世間最可厭惡的事，
莫如一張生氣的臉；世間最下流的事，
莫如把生氣的臉擺給旁人看，
這比打罵還難受。”
忍耐歸忍耐，包容歸包容，
順弟待人仁慈、溫和，
但應當剛氣的時候，她也絕不忍讓，
不願意受一點人格上的侮辱。
胡適五叔是個無正業的浪人，
有一天在煙館裡發牢騷，說：
“順弟管這麼大一家子的事，
每次家中有事，總請某人幫忙，
我看啊，很可能是有什麼好處給他。”
這句話傳到了順弟的耳朵裡，氣得大哭，
順弟請了幾位本家，把胡適五叔喊來，
當面質問他：“你說我給了好處，
你給我拿出證據來，要是沒證據，
你就給我當眾賠禮道歉！”
見順弟如此，五叔只好賠罪。
胡適旁批道“沒有戴眼鏡，使我感覺這像上有我母親的神氣。”
胡適跟著母親生活了9年
母親的一言一行，他都看在眼裡。
如何做一個寬厚、慈悲的人，
如何去守護自己的尊嚴和人格，
如何用修養去習得一身好脾氣，
這幾乎都是受到母親的啟發。
後來的胡適，謙謙君子，溫潤如玉，
卻又能同時不媚權貴，不降志辱身，
這都得益於馮順弟的言傳身教。
孩子最好的老師，便是父母，
父母想要孩子成為什麼樣的人，
自己首先得成為那樣的人。
06
“我的母親管束我最嚴，
她是慈母兼任嚴父。
但她從來不在別人面前罵我一句，
打我一下。我做錯了事，她只對我一望，
我看見了她嚴厲眼光，就嚇住了。”
在胡適紀念母親的文章中，
馮順弟該嚴厲時嚴厲，該慈愛時慈愛，
每天天一亮，便把胡適喚醒，問：
“昨天你做了錯事沒有，你好好想，
如果有，以後一定要記得改正。”
然後，她才把衣服給兒子，
催他早早去學堂唸書。
即便胡適真做錯了事，
順弟也不會在人前責備他，
充分照顧到了孩子的自尊心。
只等夜深人靜的時候，
順弟才悄悄來到胡適門前，
非常嚴厲地指出錯誤，教訓胡適。
一個初秋的傍晚，胡適吃完飯，
在門口玩，身上只穿了件背心，
姨媽看到了，拿了件衣服給胡適，
說：“穿上吧，涼了。”
胡適隨口回了句俏皮話：
“娘（涼）什麼！老子不老子呀！”
這話被順弟聽到了，順弟當時沒說什麼，
晚上，她罰胡適跪下，重重責罰道，
“你沒了老子，是多麼得意！好用來說嘴！”
當時的胡適年紀小，
很難體諒順弟內心的苦。
直到後來懷念母親時，胡適說：
“我母親二十三歲做了寡婦，
又是當家的後母。這種生活的痛苦，
我的笨筆寫不出一萬分之一二。”
試想一個女人20多歲喪夫，
一路坎坷要忍受那麼多委屈，
聽見兒子說自己沒有了父親，
那心頭的孤獨和酸楚是多麼強烈。
那一次，馮順弟氣得渾身發抖，
不允許胡適上床睡覺。
胡適跪著直哭，用手擦眼淚，
結果眼睛進細菌，害了一年多眼病。
聽說用舌頭去舔眼睛可以治好，
順弟竟然真的用舌頭去舔。
每一次教育胡適，
順弟都會要他好好讀書，品行端正，
會跟兒子說起他父親的種種好處，
告訴他父親擁有怎樣的品格：
“我這一生只曉得這一個完全的人，
你要學他，不要跌他的股。”
這些話，就像搭建一間屋子的地基，
一句一句奠定了胡適求知、做人的基礎。
真正優秀的父母，是不動聲色的擺渡人，
他們不是告訴孩子你必須去成為誰，
而是幫助孩子瞭解，你想成為誰，
那就應該擁有怎樣的品質。
教導胡適自省、自勤的馮順弟，
就是這樣一個擺渡人。
07
1917年，胡適學留美歸來，
成為“洋博士”，赴北大任教。
之後，他遵從母命娶了江冬秀。
眼看就要能如願抱上孫子時，
因操勞過度、積勞成疾，
順弟卻駕鶴西去，享年46歲。
順弟去世之時，全鄉無論男女老幼，
皆陷入悲痛之中。
胡適書札
在《不朽——我的宗教》裡，
胡適說：“那英雄偉人可以不朽，
那挑水的、燒飯的，
甚至於浴堂裡替你擦背的，
甚至於每天替你家掏糞倒馬桶的，
也都永遠不朽……”
在紀念文《先母行述》中，
胡適寫道：“伏念先母一生行實，
雖纖細瑣屑不出於家庭閭里之間，
而其至性至誠，有宜永存而不朽者。”
有些人並沒有多高的知識水平，
但並不代表沒有足夠的道德修養。
馮順弟一生習字，不過短短數年，
可她對胡適人格層面的影響，
甚至超過了知識對人的塑造。
胡適能有後來的建樹，
離不開她的堅強、忍耐和慈愛。
胡適晚年與長子、長孫
教育理論家蘇霍姆林斯基曾說：
“我認為極其重要的一點，
就是要使‘設計人’的工作，
不僅成為教師的事業，
也要成為家長的事業。
家庭教育是教育學的第一篇章，
而在家庭中，母親是最細緻的、
最有才幹的雕塑家。”
馮順弟雖無警世之言，一生默默無聞，
卻養育出胡適這般有君子之風的大師，
在教育孩子、樹立榜樣這件事上，
她又何嘗不是一位“大師”呢。
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
