清華大學藝術博物館 圖 | 東方IC
他們畢業於清華或北大，不乏省狀元、市狀元、奧賽金獎獲得者、理化競賽保送生。他們在學生時代是站在金字塔頂尖的人。十幾二十年過去，當他們成為父親，或者母親，我們從他們的孩子身上，重新看到他們長大的軌跡。教育的本質是一種延續。這裡面的每一個細節，都決定了一個家長如何教育一個小孩，也決定了一個孩子最終可能會長成怎樣的大人。
1
假如孩子的教育應該是進化的，假如一代人要比一代人強：那麼，你超過了你的父母，你的孩子怎麼超過你呢？
當那些考入清華北大的孩子，現在也成了父母，這個問題突然變得複雜和尖銳。在海淀，事情是由一個個碎片組成的：兒子才8歲，但已經被補習班、黃岡小狀元和海淀大考卷淹沒了。
那道奧數題，工科出身的劉宏偉發現，自己答錯了——太難了，“再也不是清華所鄙視的那一類東西”；但最先搞不定的是孩子的英語——詞彙量已經大到有些單詞他必須要查了；而在語文補習班上——兒子前幾天接觸的東西是：王爾德的童話有哪些特點？
這還不是全部。暑假是“最可怕”的。為了孩子，劉宏偉突然覺得自己的生活支離破碎，他家有兩個孩子，時間是這麼安排的：“這五天媽媽請假，那五天爸爸早下班，這幾天有家庭教師，那五天有一個什麼培訓課，沒有一個完整的時間。”
劉宏偉是一個非常熱衷帶娃的爸爸，他對北京補習機構的“黑話”如數家珍，那是以前從來沒有過的：“0期、1期、2期、3期”——“0期是什麼意思呢？”他說，“為了多壓榨那些孩子們的時間，所有培訓機構幾乎同時開始，同時結束。期末考完第二天開始的，就是0期。”
他們那個圈子裡，家長們在暑假是這樣聊天的——“你們家×××安排到幾期了呀？”“哦，我們3期。”“哎呀，我們2期了，3期要出去玩。”
時間被塞滿了。海淀的孩子們上學比周末輕鬆，週末比暑假輕鬆。問題是：上學、週末、暑假都要補課。長久以來，他們的童年一直是這樣的——有的三歲就被送進了補習機構：下午三點多放學，晚上十點鐘睡覺，中間7個小時，除掉路上時間，剩下的5個小時裡，起碼有三個小時學習。
8月上旬，中午12點。著名的北京地鐵海淀黃莊站。大十字路口，等待和正在通行的兩組平行斑馬線上很多是中小學生——大號雙肩書包蓋住一半屁股，步子向外邁得急促，因為重力的緣故，書包在背上有節奏地顛簸起來。
地鐵B出口400米處，是全北京家長圈最名聲顯赫的銀網中心。整棟樓都被各種知名教育培訓機構佔據，是“牛媽、牛娃、牛師們的聚集地”。
海淀黃莊銀網中心某培訓機構家長陪同孩子上課
北大畢業的孫淼，正陷入到同樣的焦頭爛額中。她將成為接下來的故事的主角。下午兩點多，她把兩個孩子送到樓上的英語機構。她太忙了，特別是暑假：大兒子8歲，開學三年級，有7個補習班。小兒子6歲，開學一年級，有6個補習班。除了上課，孫淼還幫兒子們安排了一些短期培訓、戶外拓展、戲劇課、參觀藝術展、出國旅遊……
“加到一起無數吧。”她總結說。
我們坐在銀網中心一層的Bruno caffe。並不寬敞的卡座區並排放著四套桌椅，過道狹窄得只容一人側身通過。前面那桌是個學生，一邊吃飯，一邊對著手機看英語網課。鄰座的小男孩，七八歲的樣子，面前攤著三四本英語書和習題冊。身後是兩個媽媽，面對面坐著，高密度地交換奧數輔導班裡牛娃們的學習進度。
他們的家長——有些畢業於清華和北大，是省狀元、市狀元、奧賽金獎獲得者、理化競賽保送生。他們是在自己的學生時代站在金字塔尖的人。他們的出身不同，從小接受的教育、父母的期望也不同。從他們各自選擇教育孩子的方式裡，依稀可見他們自己長大的痕跡——
從小地方一路奮鬥考上來的，經歷過重重考驗在北京扎穩腳跟的，更傾向於讓孩子更早地適應社會；出身於高考大省，智商驚人，通過學科競賽保送清華北大的，更相信天才是一種與生俱來的稟賦；而那些土生土長的北京父母，先天就更有踏實感，覺得名校標籤也不過爾爾。
時間在孩子身上回到了過去，教育又成了一條逼仄的賽道。
北京大學門口
2
剛有孩子的頭幾年，孫淼一直都不太急。那時她在太原創業，把娃帶到山西“野玩了三年”。2015年，一回到北京，她立刻感覺到“壓力排山倒海而來”。同樣是剛上幼兒園，有的小孩唱歌特別好，有的跳舞特別好，有的可以用英語口語交流。
“不行，不能再玩了。”從那時開始，孫淼就開始籌劃“這些亂七八糟的事情”。她聽說，新東方的補習班可以從“特別特別小”開始上。幼兒園大班後，她又把兒子轉到新東方學前班。她又聽說，“只要在新東方上過學前班的孩子，上了小學成績秒殺身邊的小朋友。”
所有的焦慮和急迫都聚集到一點——小升初階段，孩子能不能進入更好學校的實驗班，或者通過海淀六小強的點招選拔。
海淀六小強指的是海淀區的六所中學：人大附中、北大附中、首師大附中、清華附中、101中學、十一學校。這六所學校創造了北京的高考神話。考上六小強意味著“提前上岸”，競爭非常激烈。
人大附中放學門口 發SAT傳單的人已等候半小時
“很多人在裝傻。”劉宏偉希望孩子找到一條路，現在能找到的，就是競賽這條路。“一個學而思集訓隊的排名，就比你中關村一小的三好學生好使多了，因為那是水與火的競爭中出現的。”
劇場效應出現了。因為怕在點招考試中被別的小朋友比下去，家長比計劃中更早地把孩子推向補習班。
一個畢業於清華工科的母親王曼曼聽說“班裡大家都在提前學”，那是她第一次感覺到強烈的焦慮，趕緊給女兒報了一個奧數班。現在看來，完全是“形勢所迫”。
一個畢業於北大的母親陳靜也經歷了補習班的衝擊。女兒四歲讀到幼兒園中班時，周圍孩子們的報課信息“嘩嘩”地撲面而來，女兒班裡一個男生四年級的奧數已經學完了。
這個東西讓她“shock”了一下。陳靜加了幾個媽媽群，發現“她們說的100句話裡有99句聽不懂”，那些機構信息、課程設置，她全是不知道的，“一開始真的是有點焦慮。”
孫淼的危機感也很快變成行動。孩子的姥姥總是不斷地push課外補習班的訊息，消息來源是晚上小區樓下爺爺奶奶們的“孫子社交”，哪個機構好、哪個老師比較出成績，“已經探好了路”。她在一篇文章中讀到：北大、清華畢業的學生，最後孩子也能上北大、清華的比例是5%。
“我如何能讓自己成為這5%？必須得想盡各種各樣的辦法。”
她那段時間充滿了焦慮，她擔心孩子的階層往下走，“可能對於我們來說，如果自己的孩子上不了跟自己一樣的學校，內心就覺得是一種羞辱。”
得想方設法找一些別人不太走的路。孫淼的同學裡有學機器人的，她聽說，如果能在世界級的信息學大賽中得獎，有麻省理工直招的機會。她便給大兒子報了機器人班。兒子第一次參加世界機器人大賽時，是當年全國參賽隊員裡最小的，只有5歲。
即便她的兒子到今年還不到8歲，但已經讀完了《三體》，並且能和姥爺交流簡單的量子力學，是孫淼朋友口中盛讚的“別人家的孩子”。但孫淼不敢把寶只押在孩子的成績上，因為“最後怎麼勝出都不好說”。
2019世界機器人大會
3
還需要一些“彎道超車”的辦法。大兒子只有三歲的時候，孫淼開始著手準備在歐洲投資移民。她曾經在房地產公司就職，對國內房市比較瞭解。2016年，在“房價相對來說最高的一個點”上，孫淼把望京的房子賣了，將那筆錢轉到歐洲，購置了一處房產。按照當地規定，置業滿十年，就可以獲得該國國籍，“孩子入了外籍之後，以留學生的身份再回國讀書就非常容易，想讀哪個大學讀哪個大學。”
這是一筆在她看來非常成功的投資，時間點卡得剛剛好。2014年準備，2016年實施，到孩子滿18歲的時候，既能拿到外國國籍，又能滿足孩子讀完一年語言、三年高中課程，回國讀大學的安排。
就連房子選址也是仔細挑選的。“樓下走兩步”是歐洲設計學院，“整個歐洲學設計最好的一個地方。”
歐洲設計學院位於意大利 圖 | 東方IC
而在一些更日常的事情裡，她也在提前幫孩子鋪路。為了讓那條備選方案——“孩子以後成績不行可以走藝術”的道路更順暢，孫淼會有意識地維護在藝術圈的人脈。“我老公的社交圈子全都是大藝術家，中國最頂級的藝術家。”孫淼說，大兒子差不多5歲的時候，他的畫“就跟全中國那些最頂級的藝術家在一起展過了。”
小兒子長得好看，又有唱歌的天賦，孫淼“刻意地給他積攢了包括製片人、導演、音樂人這些資源”——北大的一些校友資源，她也著重留意。我們的聊天裡，“最頂級”、“全中國最好的”這樣的詞頻繁出現。
為了讓孩子更早地適應國外環境，她給家裡請了“國際家政生”，是在北京留學的墨西哥人，同時教孩子英語和西班牙語。甚至為了以後更好地輔導孩子功課，她這段時間還買了網課，複習初中和高中的數學，“化學和物理基本上不需要太聽，因為我學得太好了，都記得。”
任誰看孫淼都是一個“人生贏家”。她從讀書開始就一直是班裡的第一名，上了北大也是第一。她每年都拿獎學金，考GRE和託福時，“甚至是全年級最高的”。工作後，她是班裡面第一個買房的、第一個買跑車的、第一個有錢拿出去投資移民的。
成為第一名。這是她媽媽的要求，如果她敢不成為第一名，“就會往死裡打那種”。現在有了孩子，也要把孩子培養成第一名（不僅僅指成績）。現在，她的同學們都飛黃騰達了，“拿出名片，都是總裁、副總裁。我拿出名片，一個家庭婦女，noting，nobody。”但她覺得驕傲的是——“我孩子拿出來確實優秀，樣樣都很棒，會讓人家覺得，這個孩子就是一件厲害的作品。”
劉宏偉的故事沒有這麼極端。他也是一步步苦讀考到清北的。到了學校，他發現周圍的人，“拍著馬都趕不上”。他自認心態比較好，很快找到了自己的位置。
他一直想要兒子明白的是，“你不如別人，很正常。”他經常和孩子強調：天才是存在的，輸給天才太正常了，不過如果你足夠努力，是可以在任何領域做的不錯的，比如說——前5%。
劉宏偉並不介意讓孩子早點了解這個社會殘酷的一面，他也把自己所掌握的社會規則內化到教育孩子的方法上。
兒子喜歡恐龍，有一次對他說，我想當一個恐龍學家。劉宏偉說，不，你不想當一個恐龍學家。兒子問，為什麼？劉宏偉說，第一，你現在覺得恐龍很有趣，這是因為恐龍天生就是有趣的，爸爸小時候也這樣，你早晚有一天發現它沒趣。第二，你看這個世界上謀生的方式，從來沒有聽說清華有任何一個跟恐龍相關的學科，而清華是中國最牛的大學。
“所以，你不想當恐龍學家。”
“如果他想當鋼琴家呢？”我問，他的兒子鋼琴學得很好。
“不可以，不可以，絕對不可以。”
4
那些以考上更好的學校為目標、帶著娃狂奔的家長們有一個專屬名詞——雞娃家長：雞血地去陪伴孩子成長。王曼曼對這個人群的總結是——外來家長，通過自己努力考上一個好大學，留京，中產階層。“他們親身感受到通過學習改變命運，然後自己積累的資源又不足以讓孩子躺贏的。”
從讀書到畢業後的這麼多年裡，劉宏偉獲得了北京戶口、在海淀買房安家、買車生子，20多歲特別拼，能連續48個小時不睡覺地寫程序。生娃之後，他將自己混到職場上“不用每天加班”的總監位置。他很實際，人生按部就班地向上進取，熟悉和掌握這個社會的真實法則。
他希望他的孩子也一樣，“在競爭的社會中，你讓小孩子開始競爭，這是非常非常好的事情。”
在雞娃圈，他們很快就能找到“同道中人”。雞娃家長們不相信國內的英語教育方法，絕大部分人會沿著劍橋英語的體系走。這意味著孩子要一路通過劍橋KET、PET、FCA、CAE等考試關卡，而這些證書也是通往實驗班和六小強的敲門磚。
一般的機構是在已有班型上招收學生，但對於牛娃來說，他們不會選擇機構的普通大班、中班。解決辦法是家長自己攢班，通常不到十人，指定教材和目標，然後到機構指定老師，“越厲害的孩子，越有可能找到自己的戰友。”
“這種學費應該很貴吧？”
“既然走想這條路，就別太考慮錢的問題。”他笑了。
北京市海淀區中關村第二小學
孫淼平時會帶著兒子做口頭作文訓練。有一天，她給大兒子佈置的話題是“講一個打敗大魔王的故事”。我讀到了那個故事。那是一個語言活潑，跳躍著童趣的故事，也是一個“只有海淀小學生能寫出”的故事（有刪減）——
惡龍國的盧瑟大魔王（他在班上討厭的男生）抓走了公主，囚禁在燈塔裡。公主傷心地唱起了歌，“遠方的××王子啊（他自己），請來救救我。”
王子此時正在辛苦地做《黃岡小狀元》。聽到公主的歌聲，立刻放下手中的試卷，提筆給國王寫信：親愛的父親，我要去救公主了，比起作業人更加重要。
接著，他背上一袋胡蘿蔔和昨晚打包的十份麥當勞上路。公主望見王子來救她，興奮地喊，“我在這裡啊！”
她的叫聲驚醒了盧瑟大魔王。王子眼看就要被打死了。公主大喊：“王子，盧瑟大魔王小學二年級不及格！”王子靈光閃現，從懷裡掏出帶著體溫的《學而思計算小超市》和《新東方KB48英語學生用書》，作為炮彈，向大魔王扔過去。
終於，大魔王完蛋了。
撰文丨姚胤米
轉自丨穀雨工作室
閱讀更多 來條段子 的文章
