中國的古代文人有個理想，就是希望遇到一位既有雄才大略，又能夠禮賢下士的聖君。聖君與賢臣只要相互扶持，相互信任，就能幹出一番大事業來。
當然，中國歷史上不乏類似的天作之合，比如劉備與諸葛亮，唐太宗與房玄齡等等，可惜所謂的“聖君”就像真愛一般可遇不可求。對於大多數文人也就是想想而已。
但如果你既有真才實學，又有鴻鵠之志，碰巧又遇上個掌握權力的人賞識你，重用你，那麼無論這個人的資質如何，你都可能對他另眼相看。
今天我們要介紹的這對君臣有點特殊，他們的關係僅僅維持了83天，屬於名副其實的“閃婚”。而且這個皇帝當的夠糟心，做臣子的到頭來啥也沒得到，他們一度將對方引為知己，卻在錯誤的時間給彼此挖了個坑，共同導演了一出驚天的鬧劇。
這兩個人，一個叫袁世凱，另一個則是本文的主人公——楊度。
1/7 湖南湘潭走出來的青年才俊
袁世凱咱們就不多做介紹了，他曾是中國近代歷史教科書裡的頭號大反派，因為1915年復辟稱帝，開了歷史的倒車，被後人扣上“反動軍閥”的帽子，給自己惹了一世罵名。
那麼這個楊度何許人也？他是袁世凱稱帝的重要推手，民國初年國內第一流的學者，曾與康有為、梁啟超這樣的人物齊名，在政治學、佛學等領域有很深的造詣，也是中國最早研究西洋憲政的知識分子之一，曾被袁世凱親筆題書，譽為“曠代逸才”。
楊度在日本留過學，作為傑出的學者與學生領袖，與孫中山也有不錯的私交，卻為何要協助袁世凱倒行逆施，上這條賊船呢？這還得從頭說起。
楊度出生於1875年，是湖南湘潭人，眾所周知，湖南在近代史上人才輩出，光是晚清就出了曾國藩、左宗棠、譚嗣同這類全國級的大名人。18歲那年，楊度考上了舉人，如果一切順利，他將在科場上揚名立萬，像同鄉曾國藩那樣做個翰林學士。
可在此時發生了一件大事，1895年，清廷甲午戰敗，北洋水師全軍覆沒，這是清朝立國以來罕見的奇恥大辱，康有為梁啟超召集了數百名舉人向光緒皇帝上書，請求朝廷拒絕與日本和談，這便是史上著名的“公車上書”。
楊度也在公車上書的名單裡，藉著這次機會，他結識了康梁，受後者的影響，楊度也開啟了對於國家前途的思索。
楊度年輕時曾寫得一手好文章，據說他對韓愈和柳宗元的古文不屑一顧，認為自己的水平高出他們一籌。為此，楊度贏得了狂士的美名，並引起了大儒王闓運的注意。
王闓運是個舊式文人，由於早年仕途不順，後來在湖南教書，成了當地的名士。王闓運聽說過楊度，對他的才學非常欣賞，並決定收其為學生。就這樣，楊度正式拜入王闓運的門下。在此期間，王闓運除了向楊度傳授經史子集，順便向這位年輕的學生販賣了自己的一項私貨——帝王學。
帝王學顧名思義，就是教你如何治國理政的學問，它在中國古已有之，被歷代知識分子加以改造和包裝，結果就成了包含了哲學、經學、史學、軍事，以及不少天文地理知識，幾乎涵蓋了一切學問。
但正因為如此，帝王學才變得很玄乎，你可以覺得它啥都是，也可以認為它啥也不是。可這套學問偏偏對讀書人很有吸引力，簡直像一套武功秘籍，彷彿掌握了帝王學，他們就擁有了究天人之際，通古今之變的能力。
楊度在王闓運的灌輸下，也開始醉心於帝王之學，並漸漸物色起心中理想的“帝王”人選。
2/7 認識袁世凱
早在京城參加公車上書期間，楊度就聽聞了袁世凱的大名。彼時的袁世凱四十歲不到，被清廷上下視為民族英雄。
袁世凱雖然讀書不多，但是行事果斷，帶兵有方，是朝廷裡出了名的幹才。朝鮮爆發兵變，袁世凱以雷霆之勢逮捕了帶頭作亂的首領。平叛之後，袁世凱又說服朝鮮當局擊敗了駐朝鮮的日軍，從那時起，他便發現了日本人意欲吞併東亞的野心。
甲午戰敗，袁世凱向光緒提議採用歐洲的方法訓練軍隊，並大規模引進西式的武器裝備，於是便有了後來的小站練兵。
袁世凱仿照德國的軍制，編寫了《練兵要則十三條》，呈送給李鴻章、榮祿等朝廷重臣，最後得到光緒皇帝的信任，在小站為大清培養新式陸軍。
很快，小站練兵就開始聲名遠揚，吸引了一大批青年才子的目光，出於好奇，在袁世凱好友徐世昌的引薦下，楊度決定前往小站一探究竟，他很快就被眼前所看到的一切震驚了。
袁世凱的這支新式陸軍無論在武器裝備、組織紀律還是在精神面貌上，都與傳統軍隊有著天壤之別。楊度早年在軍營裡生活過，深知舊式軍人是一副怎樣的德行：他們衣著邋遢，舉止粗魯，平時欺壓老百姓是內行，可一碰到打敗仗撒腿就跑，脫下軍裝，這群人就是地痞無賴，俗話說“好男不當兵”，還是有點道理的。
不僅如此，袁世凱手下的官兵竟沒有一點架子，他們會主動告訴楊度長官去了哪兒，何時回來，還會以茶水款待楊度，給他安排住宿，這又讓楊度大為驚奇。要知道，過去的中國士兵根本就不懂這一套，除了對長官唯唯諾諾，其他人則壓根不放在眼裡。
他還從士兵的口中得知，營中所有官兵，包括袁世凱在內，一律早晨五點半就起床，上下級統一服從規章制度，不搞特權。更令他敬佩的是，袁世凱每月還給親自士兵發工資，絕不拖欠軍餉。眾所周知，中國傳統軍隊裡的長官貪腐成性，剋扣軍餉，中飽私囊更是家常便飯，嚴重影響了部隊的士氣，打仗時不堪一擊。
後來，袁世凱親自接見了楊度，一番交談過後，他給楊度留下了如下印象。
首先，袁世凱沒有一點架子，他平易近人，正如他那胖乎乎的身材，容易給人以親近感，甚至還有一種憨態可掬的感覺。這使得袁世凱很容易受到平民的愛戴。
其次，袁世凱頗有報國之志，這從他當年向朝廷呈送《觀海樓談兵》、《練兵要則十三條》等行動中就可以看出。但更重要的是，袁世凱絕不是隻會誇誇其談的官僚，他的能力是實打實擺在那兒的，而且有雄心，有格局，有視野，這樣的人物，想不成大事也難。
小站練兵時期軍官合影
在楊度這位二十多歲的毛頭小夥面前，袁世凱無疑是當世豪傑，國之柱石，這樣一位英雄人物，對時局也一定頗有見地吧。臨行前，楊度特地請教了袁世凱：眼下國事維艱，您是否贊成變法？
3/7 日本的留學生代表
其實自甲午戰爭慘敗以來，變法圖強已經成為朝野共識，上到王公貴族，下到一介書生，都相信國家非變法難以維繫，連慈禧太后都贊成朝廷需要變法，但問題是怎麼變，何時變，變法的力度有多大，誰的心裡也沒譜。
那袁世凱是否贊同變法呢？答案是肯定的，因為他本人正是變法的既得利益者，小站練兵，就是朝廷在軍事上的一次變法。袁世凱希望皇帝能夠下大決心，改變國家積貧積弱的局面，他甚至還參加了康有為等人組織的強學會。
可就在這看似一邊倒的呼籲下，1898年的戊戌變法竟以失敗告終，而且敗的倉猝，敗的狼狽，原先設想的宏偉藍圖成了一地雞毛。主張變法的人要麼被殺，要麼流亡。戊戌變法失敗，固然有守舊勢力在攪局，但最根本原因，還在於維新派從制度設計到政治經驗都過於幼稚，在一幫老謀深算的政客面前不堪一擊。
當然還有人認為，是袁世凱關鍵時刻向守舊派告密，使得維新變法滿盤皆輸，並直接導致了慈禧太后重執權柄。儘管袁世凱本人一再否認，但維新派始終把這筆賬記在了他的頭上。
但變法失利不代表清廷不需要改革，之後朝野上下圍繞如何改革的問題展開了激烈爭論，此時楊度已經東渡日本，在日本政法大學研究起了各國政治。他閱讀了盧梭、孟德斯鳩、約翰·穆勒等西方學者的著作，日以繼夜的思考，他沒有盲目崇拜西方制度，而是努力把這些西哲的思想與中國實際相結合，探索出一條適合本國發展的道路。
戊戌變法失敗後，讓很多人，尤其是廣大留學生對清廷徹底失去信心。而此時，以孫中山為代表的革命黨，開始在留學生中間活躍，鼓吹革命思想，推翻滿清政府。
楊度在留學生中間很有人緣，1905年，他當選為旅日留學生總幹事，還代表海外留學生歸國請願，要求朝廷廢除中美粵漢鐵路借款續約，為收回粵漢鐵路的路權立了功，得到張之洞等清廷大員的賞識。
此時的楊度春風得意，深受朝廷器重，斷不可能贊成孫中山一派的激進思想。而日本的成功經驗則告訴他，皇帝並非國家落後的標籤，像日本這樣的新興帝國，保留了天皇，使國家上下團結一心，大力發展軍事與實業，照樣成為了世界強國，既然如此，中國為什麼非要把皇帝趕下臺呢？所以，中國應效仿英日實行君主立憲。國家內閣成員由選舉產生，給人民充分的自主權。
4/7 投靠袁世凱
楊度的思想，在當時的人看來，無疑是最穩健，最務實的救國方案。無論是進步人士還是守舊派，都贊同楊度的主張。何況此時的楊度已經是小有名氣的憲政學者，又有留洋背景，怎麼說也算是高級知識分子了。
據說楊度和孫中山，在日本東京有過這樣一段爭論，孫中山堅持要把滿清政府逐出中國，他向楊度分析了帝制的種種危害，並坦言自己不相信清廷會有改革的誠意。雙方最後沒有取得有價值的共識，卻成了一對好朋友。事後，楊度對孫中山說了這樣一段話：“吾主君主立憲，吾事成，願先生助我；先生號召民族革命，先生成，度當盡棄其主張，以助先生。”
孫中山是怎麼回答的我們不得而知，但是當1906年清廷決定立憲改革，並請楊度撰寫《中國憲政大綱應吸收東西各國之所長》和《實行憲政程序》時，全天下的人都相信清廷這回要玩真的了。
清朝預備立憲考察團
以上這兩篇報告使楊度在國內聲名大噪，他一下子成了中國研究君主立憲的權威人物。從某種程度上，他甚至已經被貼上官方學者的標籤。袁世凱和張之洞一起舉薦他，作為朝廷預備立憲的首席顧問。
楊度第一次走進宮廷，向王爺貝勒與朝廷重臣宣傳他的立憲思想，在別人眼裡，楊度是個憲法專家，雖然只有舉人文憑（相當於今天的高中學歷），在日本也只上過幾年的速成班，但仍被大家視為難得一見的高材生。事實上，清廷的許多立憲文件都出自楊度的手筆。
袁世凱是預備立憲的積極分子，正是在他的多方努力下，楊度這個在野的書生才能夠走進朝堂，成為受人尊敬的官方學者。因此，他對袁世凱格外感激，如今袁世凱位高權重，他必須想辦法報答對方。
但袁世凱之所以熱心於立憲，首先是出於政治考慮，他想趁機削弱皇族的權力，並擴大漢族官員的隊伍。
晚清自李鴻章去世之後，朝中最有聲望的漢族大臣只有兩個，一個是張之洞，另一個便是他袁世凱。張之洞已步入風燭殘年，袁世凱就成了唯一能夠挑大樑的人。一旦立憲成功，他就是背後的頭號功臣，屆時袁世凱手裡有權有兵，在朝中將擁有更大的話語權。
但楊度沒有注意到袁世凱的野心，即便注意到，可能也覺得無可厚非。因為在他眼裡，袁世凱是當時能夠力挽狂瀾的唯一人選。他曾經把希望寄託於梁啟超、譚嗣同這幫人，但他們在政治上太幼稚，做事完全不靠譜。他還考慮過由孫中山扮演這個角色，可惜後者的政見與他不一致。目前只有袁世凱，這個中國政壇上的第一強人，有能力實現他的君主立憲夢想。
5/7 袁世凱成為辛亥革命的最大贏家
遺憾的是，清廷的預備立憲弄了個虎頭蛇尾，全國人民徹底對清廷失去信心。上帝沒有給清政府更多的時間，1911年10月10日，武昌起義爆發，正式敲響了清王朝滅亡的喪鐘。
武昌起義轟轟烈烈，但真正埋葬清王朝的那個人卻是袁世凱，袁世凱出面與革命軍談判，在獲取了足夠的政治回報之後開始向清廷逼宮，袁世凱手裡掌握著新式陸軍，他倒向哪一邊，就能幫助哪一邊取得最終勝利，最後，袁世凱選擇了革命黨，併成功就任中華民國大總統。
辛亥革命之際，楊度是袁世凱最器重的幕僚之一，武昌起義爆發時，袁世凱還派他利用日本留學時期積攢的關係與革命黨人和談。但是從內心深處，楊度不相信革命黨能夠成氣候。眼下清廷被推翻了，楊度開始懷疑起自己的理論，不得不在口頭上支持共和。
唯有袁世凱對革命派倡導的共和制始終不以為然，辛亥革命讓他看到了地方力量的崛起，實際上這股力量早在晚清時期就已形成。袁世凱擔心，如果讓各省議會由自己投票來選出地方長官，那麼中國就要回到類似於唐代藩鎮割據的局面，所以，他千方百計想建立一個集權政府，這就不可避免的與南方的革命政權產生了嚴重衝突。
作為一個從封建體系中走出的官僚，袁世凱根本不可能，也沒時間學習現代政黨政治裡那套複雜的鬥爭技巧與政治手段，面對議會中咄咄逼人的國民黨議員，袁世凱幾乎無法通過任何一項重大決議，他每天都在收拾亂局，若想繼續呆在總統的寶座上，唯一的選擇就是獨斷專行。
從1913年10月，袁世凱下令解散國民黨，剝奪了國民黨員的議員資格。1914年1月份，袁世凱解散議會，中國再次陷入各派紛爭的混戰局面。
在失望中，袁世凱覺得，中國還是需要一位權威來統治，即便這個權威不再是愛新覺羅氏，至少也應該是一位像他這樣的強人。
辛亥之後，楊度一直力挺袁世凱，當孫中山的心腹黃興邀請他加入國民黨時，楊度拒絕了。此時他又結交了一位新朋友，袁世凱的長子袁克定。
袁克定溫文爾雅，生得一表人才，他始終堅信，父親有一統天下之才，袁世凱當選為總統之後，袁克定成了父親的左膀右臂。身為大總統之子，身邊溜鬚拍馬的人自然就多了，很多人認為袁克定文韜武略一應俱全，是理想的治國人選，袁克定偏偏把這些話聽進去了。
袁克定在德國治過腿傷，還能說一口流利的德語。在德國期間，他受到了威廉二世皇帝的接見，他對威廉二世極為崇拜，並始終牢記威廉皇帝對他說的那句至理名言：“共和制不適合中國，中國若想強大，必須實行帝制。”
6/7 協助袁世凱稱帝
袁克定把威廉二世這番話告訴楊度，楊度聽了又驚又喜，他一直擔心，自從中國建立共和制之後，像他這樣的立憲派會失寵。如今這位袁大公子替他說出了心裡話，他突然有了一種久旱逢甘霖的感覺。
袁克定還對楊度說，袁世凱曾考慮讓他做國務總理，只因為身邊的老部下嫉賢妒能，才沒了楊度的位子。這番話把楊度說的心裡美滋滋，這個袁大總統到底還掛念著我！還有他的大公子袁克定，正所謂虎父無犬子，兩人英雄所見略同，一拍即合，相互引為知己。
與此同時，一個叫古德諾的美國學者也開始鼓吹帝制，1913年，作為民國總統法律顧問的古德諾公開主張，中國民智未開，實行民主制只會帶來混亂，所以，君主立憲才是最適合中國的道路。
這就給楊度吃了顆定心丸，日本人、德國人，甚至連美國人都認為中國人需要皇帝，這說明什麼？說明他楊度一開始就是對的，再看看中國的現狀，四分五裂，各方混戰，沒了皇帝，你們誰搞得定這個局面？
很多人認為，袁世凱當年稱帝，是被大兒子袁克定給坑的，袁克定巴望著父親有朝一日當了皇上，他就能作為“太子”繼承大統，所以在袁世凱猶豫不決的時候，袁克定偽造了一份《順天時報》，炮製出老百姓盼望袁世凱稱帝的假新聞，一手將老爹送上了不歸路。
然而，以袁世凱的老謀深算，豈能被這套把戲給矇騙？更何況，即便袁世凱相信這個新聞是真的，他也不會單憑這一點就去當皇帝，如果這樣的話，他這麼多年的官場也算是白混了。
所以，袁世凱稱帝真正的推手，不是別人，正是以楊度為代表的一批立憲派文人，只有他們的支持，才能讓袁世凱真正有底氣去推翻共和，實現夢寐以求的個人獨裁。
1915年4月，楊度向袁世凱呈上了《君憲救國論》，這部長篇大論以對話的形式，闡明瞭君主立憲思想，文章的主旨大致便是，中國人在政治上還很幼稚，不知道自由平等為何物，由專制貿然過渡到共和，會使國家群龍無首，分崩離析，所以，時代呼喚帝制，人民呼喚帝制。
袁世凱稱帝時期的楊度
1915年8月，袁世凱授意楊度成立籌安會，這個籌安會可不簡單，裡面都是不一般的人物，包括同盟會元老孫毓筠，北京大學教授劉師培，以及著名翻譯家嚴復等等，他們皆對共和制大失所望，希望中國由一位開明的君主來統治。
1915年10月，袁世凱在國民會議上全票正式“當選”為皇帝，12月12日，袁世凱正式稱帝，把新王朝定名為“中華帝國”。
當然，袁世凱這位楊度心目中的“真命天子”只當了83天，這兩人的“君臣關係”也僅僅維繫了短暫的幾個月。1916年，袁世凱在公眾的唾罵聲中辭世。楊度也遭遇四面楚歌，人們把他視為“帝制餘孽”。在黎元洪的懲辦帝制禍首令中，楊度被排在了第一位。
7/7 好為帝師的一介書生
袁世凱去世之後，楊度退出了公眾視線，晚年的他遁入空門，醉心佛學，但與孫中山仍保持著良好的關係，偶爾作為政治聯絡人現身，1931年，楊度在上海病世。
據說袁世凱在決定籌安會的骨幹人選時，曾問兒子袁克定，楊度這個人書生氣太重，是否靠譜？袁克定這樣回答：楊度雖然政治經驗不足，但是官癮很強，所以，把這件事交給他準能行。
袁克定這番話耐人尋味，有著很大的解讀空間。
其實，即便在楊度最得袁氏寵信的時候，他也沒有得到多高的官銜，他一生最大的官，還是在清朝時獲得的，1911年，也就是清朝滅亡前夕，楊度當過一陣統計局局長，好歹也算是一位局級幹部了。
那麼，楊度想當的這個官，究竟是多大的官呢？肯定不是統計局長這樣的小角色，楊度真正希望成為的，是一名“帝師”。
所謂帝師，就是皇帝的啟蒙老師，他們教小皇帝識文斷字，四書五經，等到皇帝長大了，他們的任務就完成了，你可以把他當做皇帝的私人家教。
不過，這只是從比較狹隘的角度理解帝師，還有一種帝師，他們不僅教皇帝讀書，還教給他治國理政的方法，甚至一直影響到皇帝親政之後，既作為皇帝的老師，又作為國家大事的重要決策者。
楊度顯然想做第二類帝師，或者說，他想成為袁世凱觀念層面的啟蒙老師，將這位權慾薰心的政客帶進憲政的大門。
如果袁世凱的中華帝國一切順利，那麼他楊度就是這個帝國的“精神國父”，後世將永遠懷念他，歌頌他，把他當成偉大的思想家與教育家，與歷代聖賢同列。
可惜，楊度的如意算盤打錯了方向，好老師的標準是能否教出好學生，但袁世凱不是個好學生，袁世凱雖精通政治的“術”，卻不懂得政治的“道”，尤其是現代政治的道。
什麼是現代政治的“道”？不是自由、民主、平等這些空洞的大道理，而是由多數人，經過一輪又一輪，一代又一代重複博弈所形成的共識，這個共識既不是書本上的理論，也不是獨裁者的一紙命令，袁世凱不明白這個道理，他野心太大，耐心太少。
那麼楊度是否懂得現代政治的“道”呢？在我看來也不見得，充其量，他只懂得其中的“理”，但是光憑“理”，不足以解決實際問題。
楊度對政治的理解，仍舊停留在年輕時代從王闓運處學來“帝王學”那裡，他想用自己的赤誠與智慧感化統治者，從而把中國帶上變革之路。這時候他遇到了袁世凱，對方對他有知遇之恩，楊度就把希望寄託在這位未來的“開明君主”身上。
楊度對統治者投入了太多的感情，傳統的英雄主義，聖王思想遮蔽了他的視野。然而，這也不是對待現代政治應有的態度。現代政治的穩定，是建立在制度穩定的基礎上，是在制度約束下形成的博弈、分工和妥協，歸根結底還是那句老話：“把權力關在制度的籠子裡。”
當然，站在過來人的角度，這種對權力的馴化，既不是靠口號，也不是靠強迫，而是經過好幾代人的努力和教訓才換來的結果。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
