▼
－文字稿－
這是一隻寄居在你家的雌性美洲大蠊，即便沒有雄性參與，它也能利用孤雌生殖的特性獨立生仔。
第一個月它生了 2 顆卵鞘，每顆卵鞘約有 15 粒卵，有 37% 成功孵化的可能。接下來，它每個月會按著這個節奏再生一批小蟑螂。頭一批卵在第六個月已經成蟲，開始繁育新一代。最終，你能在半年裡收穫 189 只雌性大蟑螂。
拖鞋和粘板根本沒辦法替你清除那麼多蟑螂，要想根除，還得用藥。
今天，你能在超市裡買到噴射型、燻蒸型和誘餌型三種蟑螂藥。
噴射型就是各種殺蟲噴霧，讓藥劑從蟑螂的外骨骼滲入體內。
以 2.5% 溴氰菊酯噴霧劑為例，它對蟑螂的半數致死量是 15000 mg/kg，以每秒 0.4g 的速率連續噴射 100 秒才有 50% 的可能殺死目標。
但這只是一個理想化假設，蟑螂往往溜得比你還快。
燻蒸型蟑螂藥藉助氯氰菊酯煙霧，通過腹部呼吸用的氣門進入氣管引發中毒，但在使用煙霧彈前最好和鄰居打聲招呼，免得消防隊緊急出動。
這兩類蟑螂藥的核心成分主要是擬除蟲菊酯，前身是除蟲菊中的天然除蟲菊素，在上世紀 70 年代實現了商品化合成，用來殺蚊子殺螞蟻殺蟑螂。
蟑螂的神經元和人差不多，由細胞核、樹突、軸突和突觸構成。
擬除蟲菊酯的靶標是軸突上的電壓門控離子通道，這類通道的打開和關閉受膜兩側離子濃度變化的影響。擬除蟲菊酯讓通道無法閉合，鈉離子持續流入，引起神經系統麻痺，最終致死。
然而應用了半個世紀，蟑螂早已對擬除蟲菊酯產生了抗藥性。
在這一連串氨基酸序列中，有三個位點發生突變，令鈉離子通道不受擬除蟲菊酯的影響，產生靶標抗性。
今天，擬除蟲菊酯已經很難殺死蟑螂，反而可能誤傷你家的貓狗。
於是，更先進的誘餌型殺蟲劑誕生了。大概長這樣，被稱作滅蟑膠餌，讓蟑螂吃進去再毒發身亡。核心成分通常是新菸鹼類，化學性質類似香菸中的尼古丁。
1984 年醫藥巨頭拜耳合成了第一個新菸鹼類殺蟲劑吡蟲啉，之後的十幾年，新菸鹼類產品每年能給拜耳掙將近 8 億歐元。
剛開始蟑螂吃得可歡，十分鐘後，藥物開始起效，一個小時內，倒地身亡。在這段時間裡，蟑螂體內發生了什麼變化？
讓我們回到蟑螂的神經元。兩個神經元通過突觸傳遞信息，但它們之間並非緊密相連。為了跨越這個間隙，需要神經遞質藉助囊泡從突觸前膜抵達後膜的受體，開啟配體門控離子通道，將信息送進細胞內。
膠餌中的吡蟲啉作用於突觸後膜上的菸鹼型乙酰膽鹼受體，這是一個由五聚體蛋白質構成的離子通道，它的配體本該是乙酰膽鹼，但吡蟲啉搶先與受體結合，並導致離子通道無法關閉。膜外的鈉離子不受控制地流入，蟑螂過度興奮，麻痺而死。
可以這麼說，蟑螂相當於嗑藥死的。
死掉的蟑螂會分泌聚集信息素，吸引同類前來分食屍體。當蟑螂吃下有毒的殘骸，活性成分轉移，造成二次滅殺，甚至可以再次傳遞，實現三次滅殺。
新菸鹼類化合物專門對昆蟲起效，與哺乳動物神經元受體的結合要弱得多，一定程度上降低了貓狗誤食的危險程度。
但現在新菸鹼類殺蟲劑可能也不太管用了，蟑螂還靠另一種機制擺脫藥物操控：代謝抗性。
2018 年，Nature Communications 更新了一篇關於蟑螂基因組的論文。在美洲大蠊體內，存在著一個獨特的解毒系統，包含多種酶和轉運蛋白。
當蟑螂藥進入體內，解毒系統被激活，這些酶和轉運蛋白會擴增，將活性成分代謝掉。
各式殺蟲劑的濫用反而讓蟑螂發展出越來越強的抗性，今後，滅絕蟑螂的唯一希望可能就靠中醫了。在四川西昌這個全球最大的蟑螂養殖基地，60 億隻美洲大蠊每天好吃好喝，等待六個月後，最終就被做成這款名為“康復新液”的中成藥。
閱讀更多 回形針PaperClip 的文章
